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    Parábola de la inocencia 
 
      
 
    Se lo llevaron una noche. Lo acusaban de comunista. Él repetía, desesperado, que no estaba inmiscuido en política. Seis días lo torturaron. En el séptimo, el médico decretó muerte inminente. Ya no sentía dolor. Sólo deseaba reunirse con su madre, asesinada brutalmente. Gracias a la impericia pericial y al avispado abogado, el uxoricida fue exculpado. Él le juró que se vengaría. Con la clarividencia del agónico, tuvo una inspiración macabra. Dijo al sargento que le entregaría a un colaborador de la guerrilla, y susurró nombre y domicilio paternos. 
 
    


 
   
  
 



 
 
    El peso del amor 
 
      
 
    No, no, nunca nos casamos, ni por leyes humanas o religiosas. Coincidíamos en la inutilidad práctica de ese acto. Nuestra visión de la vida, nuestra actitud moral no aceptaba que un tercero sancionara la relación. Sosteníamos que certificar lo que pasaba entre nosotros mediante firmas ante testigos y jueces denotaba inseguridad en el amor que nos profesábamos. Significaba inevitablemente invitar a la ley a la propia cama. Y casarse por la Iglesia es incluso peor. Porque usted sabe que un célibe carece de la experiencia de vida necesaria para avalar una relación que posee un potente trasfondo sexual. Sí, ya sé, no hace falta que me recuerde que el matrimonio religioso, aunque carezca de validez legal, con frecuencia adquiere mayor relevancia para el católico que el matrimonio civil, y que el cura recibe directamente de Dios el poder para unir a un hombre y a una mujer. Por mi parte, agradezco infinitamente sus buenas y gregarias intenciones, pero para estar con ella nunca necesité el aval del regente de los cielos o la bendición de sus testaferros. Amigo, haga el favor de dejar de menear así la cabeza, no vaya a torcerse el cuello. El ensotanado podrá ser un experto en hagiografía y un perito en la exégesis de las metáforas y parábolas bíblicas, pero no sabe, no puede saber un ápice de ese deseo que incendia los sentidos, de esa apetencia… ¿Cómo dijo? Ah, sí, existen curas que se casan y tiene hijos. La Iglesia los excomulga y retornan a su condición de pecadores, como usted o como yo. Pero yo me refería a que un sacerdote que no ha roto sus votos de castidad, no podría entender lo que intento explicarle a usted. ¿Que a qué me refiero…? Intento hablarle, amigo, del amor y el deseo por una mujer que van más allá de la comprensión, de una pasión para la cual los adjetivos no sirven porque se quedan cortos. Nomás al conocerla supe que me haría el hombre más feliz o el más desgraciado del mundo. También supe, mientras su voz aterciopelada me hablaba, que venía a hacer un reportaje sobre el festival gastronómico que tenía a mi hotel como una de sus sedes. Era la mujer más hermosa que había visto porque, más allá de rostro y cuerpo bonitos, poseía una misteriosa y fascinante proporción anatómica. Dígame con sinceridad si ha visto alguna vez unas rodillas de mujer que sean lindas cuando está de pie. Bueno, yo nunca vi ningunas hasta que me encontré con las de ella. Además, ciertos detalles, como la sonrisa primorosa que antecedía a la risa festiva y despreocupada, carente de malicia, que es casi exclusiva de los niños, o como la forma de caminar, con el cuerpo erguido y la espalda recta, con los pies que entrecruzaba ligeramente y las palmas abiertas de las manos, balanceándose con gracia, eran formas expresivas de su belleza. 
 
    Nos vimos todos los días durante esa semana. Intuía que no le resultaba indiferente, que existía la posibilidad de que yo le gustara. Porque no me pasaban desapercibidos el segundo extra que ella invertía en mi mano cuando nos saludábamos, el notable y agradable cambio en sus facciones cuando me observaba y el sutil coqueteo de su conversación. El día de la clausura del festival le propuse escaparnos de los arpegios descendentes de los músicos, de la plática insulsa de la gente que daba vueltas en las mesas colmadas de platos, del bostezo de nuestros respectivos papeles en ese salón, e irnos a cenar lejos de ahí, a donde quisiera, a otra ciudad, a otro mundo. 
 
    ―Si sólo quieres cenar no hace falta que me lleves tan lejos ―me dijo con mirada y sonrisa pícaras. 
 
    Yo no pensaba en alimento muerto y cocinado sino en carne cruda y viva. No pensaba en sentarnos uno enfrente del otro, sino en tendernos en una cama, pero me parecía muy atrevido planteárselo así, sin más ni más. Supongo que me sentí descubierto en mis planes y por eso dije lo que dije. 
 
    ―No, de hecho no tengo hambre… 
 
    Me sentí tonto durante un segundo, pero ella tradujo en palabras sus deseos y los enlazó con los míos…  
 
    ―Yo tampoco. Imagino que podemos saltarnos la cena e irnos directamente al postre. 
 
    …lo cual me produjo una agradable sorpresa y avancé hacia ella y la besé. Llegamos a mi casa e introduje la llave en la cerradura. Ella me abrazó. Me volteé.   Traté de abrir la puerta, de espaldas, aprisionado, con ella encima de mí, y cuando, tras dilatados esfuerzos, giré la llave, terminamos cayéndonos al piso. Nos echamos a reír. Nos miramos. Sus ojos felinos brillaron, dos esmeraldas en la penumbra, pantera que devora con la mirada a su presa antes de devorarla. Flexible, elástica, silvestre, se incorporó con un salto grácil y preguntó por el sanitario. Le indiqué el camino y se fue, pero antes de desaparecer por el pasillo, se volvió y me regaló una sonrisa que aún atesoro. Me levanté y abrí las cortinas. Pude ver, a través del ventanal, que la luna era una hamaca blanca en la noche enjaezada de azul oscuro. Quedé absorto. Hasta que oí pasos que se acercaban. Me di la vuelta para encontrarme con la encantadora presión de sus labios sobre los míos. Comenzó a acariciarme la cabeza y la cara con una ternura sólo comparable a la que mi madre me prodigaba en la infancia. Lo que sucedió después lo voy a omitir, usted comprende, ¿verdad? 
 
    ¿Quiere otra? Pídala. Cuando pidió la anterior le dije que no hacía falta que me avisara… Pídala y quite esa cara. Ya sé que mi propuesta no es habitual, pero no hay engaño de por medio. Hubo un tipo que fingía escucharme, mientras su mirada nerviosa y alerta se paseaba por la estancia, como tratando de averiguar dónde estaría la trampa o cuándo se revelaría la atrocidad que forzosamente debía estar detrás del asunto. Luego, se acabó su bebida de un trago y avisó que iba al baño. Ya no volvió. 
 
    No podía separarme ya de ella y le propuse que viviéramos juntos.  Y dio inicio la etapa más compleja de mi vida. Era feliz. Pero lo malo de lo bueno es que no dura. Lugar común, dicho folclórico o cita desconocida, no sé, pero es la pura verdad. ¿Me está preguntando si ya no he sabido nada de ella? Hubo un tiempo en que contabilicé no sólo días, sino también minutos y segundos desde que dejé de verla. Perdón, no lo oí, ¿qué dijo?  Ah, que si me puso los cuernos y se fue con otro. No se vaya por la fácil, amigo. Para algunas personas la felicidad es algo asaz difícil de alcanzar. No es como…, mire, mejor ármese de paciencia y dispóngase a escuchar. 
 
    Bueno, como le decía, trajo sus cosas a mi casa. Sin preguntar se adueñó de tres cuartas partes del clóset y puso felpas de colores tiernos en el sanitario. Sin chistar, me avine a su obsesión por reglamentar diversos aspectos de la vida cotidiana. Yo dormía poco para disfrutar el mayor tiempo posible su compañía y antes del alba ya estaba tratando de despertarla. La boca o la mano sobre la piel adormilada. Se desperezaba con un ronroneo. El amor que habíamos dejado pendiente en la noche lo retomábamos antes de que al sol se le ocurriera salir por completo. Nos consumía la pasión. Hasta que ella calculaba que ya estaba retrasada. Se escurría de mis brazos bajo la lluvia de mis protestas juguetonas, se bañaba, se arreglaba, desayunaba y se iba a las oficinas del diario donde trabajaba como reportera. No sé si ya le conté que yo en aquella época poseía un hotel en el centro de Chilpancingo. De manera que mi trabajo no estaba circunscrito a rígidos horarios fijos, es decir, que podía usar mi tiempo para lo que quisiera, y eso era, en estricto sentido, dedicárselo a ella. Lamentablemente, ahí sí le fallaba la proporción. Porque tenía tres o cuatro amigas entrañables, antiguas compañeras de la universidad, a las cuales veía cada que le sobraba un tiempecito. Tenía un grupo indeterminado de conocidos de diversas épocas que parecían alternarse para aparecer y reducir mi tiempo con ella. Tenía una profesión que le demandaba una considerable cantidad de horas, y compañeros laborales con los cuales, no contenta con verlos a diario, se iba a veces, luego del trabajo, a escuchar música y tomar una copa. Tenía, también, padres y hermanos a los que adoraba y visitaba con frecuencia. Yo, por mi parte, carecía de todo eso, sólo la tenía a ella. Bueno, en realidad sí tenía, sí tengo un hermano que es ingeniero y que aún vive en un pueblo de Michoacán, cuya calle principal, de ida y vuelta, largo chorizo que es orgullo de los moradores y que él se ufana de haber colaborado en su creación, tiene el nombre de un ex presidente que cometió genocidio. ¿Me pregunta usted cómo se llama? Díaz Ordaz, mi amigo. Y se llamaba porque ya se murió. Ah, perdón, me preguntaba por el nombre del poblado. No me acuerdo. Es un nombre extraño, difícil de recordar. 
 
    En honor a la verdad, ella hizo un gran esfuerzo por integrarme con sus amistades y su familia. Pero yo no embonaba. Descubrí que ella concebía su felicidad como una suma de circunstancias y personas en su vida. Su abundancia o escasez determinaba si era más o menos feliz. Digamos que yo era una parte más importante que otras en su existencia, pero no pasaba de ser una parte y yo quería ser el centro, el surtidor, el fundamento. No me mire así. Ya sé que está pensando algunas cosas. Que yo era un maldito egoísta. Que la vida de la gente normal se edifica justamente de esa forma. Pero nunca he sido un tipo normal. Mire, estoy seguro que cualquier hombre querría ser destinatario de un amor de ese calibre. Porque ella me amaba, de eso no tenía ninguna duda. Pero yo percibía un desequilibrio. Una metáfora astronómica le dará una idea: ella era mi sol, la luz de mis días, y yo era para ella un satélite de su exclusivo sistema planetario. Sentía que la quería más de lo que ella a mí. ¿Cómo dijo? No se burle. Ya sé que no se han inventado aparatos para cuantificar el amor que se dispensa. 
 
    Comencé a sentirme robado, desplazado, despojado. Y esa sensación se iba incrementando día a día, como pus en ampolla. ¿Celos, dice usted? Sí, claro que tenía celos, pero no de un adversario misterioso; más bien de toda la gente con la que ella compartía un tiempo que yo estimaba que debía ser adjudicado a mí. Por supuesto que no podía decirle que dejara su empleo, que no viera a sus amigas o que no fuera con sus padres, aunque sí tenía ganas de hacerlo. Llegué al extremo de sentir animadversión hacia su madre porque, cuando se enfermó en cierta ocasión, ella se preocupó y fue a visitarla, cancelando una noche de velas, salmón y vino tinto. Y días después, me desperté y la vi casi completamente arreglada para irse a su empleo. Me sentí particularmente desdichado y le anuncié que tenía gripe.  Se sentó a mi lado, en la cama, me acarició la frente, me sonrió, me besó una mejilla, me trajo un vaso con agua, un par de pastillas, me dijo que me las tomara, que deseaba que me sintiera mejor, que se le había hecho tarde y que luego me llamaba. 
 
     Sin embargo, verla, estar con ella, recomponía mi día. Su sonrisa, sus palabras cálidas, su beso y su abrazo conjuraban mi malestar, por lo menos hasta que volvía a separarse de mí. Recomenzaban la desazón, la envidia, el desespero. A veces, sin abundar demasiado, como si se tratara de un dolor pasajero, yo me quejaba de la desemejanza de nuestros respectivos cariños. Ella decía que era su forma de amarme. Mi estado de ánimo era el resultado de su cercanía o lejanía. Y esa fractura, esa división interior comenzó a alterarme: en las noches, a veces, mientras ella dormía, envuelto en una especie de ensueño, imaginaba que estábamos conversando. Al principio, le planteaba mi problemática y ella aceptaba que no me había demostrado su amor lo suficiente. Yo no quitaba el dedo del renglón y la presionaba un poco más; ella se recriminaba a sí misma por su torpeza y olvido. Esa pequeña victoria me volvía más exigente y me atrevía a regular ciertos horarios suyos, señalándole que podía, perfectamente, dedicarme más tiempo en vez de hacer tal o cual cosa o verse con fulano o zutana. Ahí, la cosa ya daba visos de trabarse, porque, con cara y voz tensas, decía que eso no podía ni debía hacerlo. Yo me ofuscaba y ella se reía de mi ocurrencia. Cada quien defendía su postura con franca molestia. Discutíamos y nos decíamos cosas hirientes. En más de una ocasión, mi coraje desbordaba los límites de mi estúpido duermevela, y ahí estaba yo, incorporado en la cama, refregándole a voz en cuello insultos en plena madrugada. Se despertaba y a mí no me quedaba más remedio que fingir que había sufrido una pesadilla.  
 
    Pero estar con ella se volvió un vicio, una adicción, como una necesidad química. No sólo no me era suficiente la dosis de amor y tiempo que me otorgaba sino que, igual que un drogadicto que observa con desconsuelo la poca droga que le resta, yo veía el reloj a cada momento y calculaba, lleno de desesperación, el tiempo que me quedaba de su compañía. Entonces, ya no disfrutaba de ella. Me volví irascible, hostil. Y ella comenzó a desdibujarme de su vida. No me dijo que hubiera dejado de quererme; tampoco mencionó que pensara separarse de mí. De hecho, casi no me decía nada. Me esquivaba, como a un perro que gruñe; me ignoraba, como a una promesa política; me borraba, como a una palabra mal escrita; me miraba, como quien observa comida después de hartarse en un ágape. 
 
    Fue una época negra. Vivíamos en el mismo lugar, pero sin vivir juntos. Esperaba que ella aclarara la situación, que diera el primer paso, que explicara por qué había dejado de ser encantadora. Desde mi punto de vista, yo no era culpable de nada, sólo quería que me quisiera de la misma manera en que yo la quería, que me lo demostrara. Mi comportamiento era la reacción a la desproporción entre su amor y el mío, en consecuencia, era ella quien debía ceder, pero no lo hacía. De tránsito por el orgullo, me hallé ante el hatajo a la separación. Y esa posibilidad, que no había vislumbrado, me asustó. Me dio pánico. El piso se resquebrajó bajo mis pies. Le pedí perdón. Me eché toda la culpa del mal momento que estábamos atravesando. Le prometí que sería un mejor hombre. Me había equivocado al querer que me quisiera de una determinada manera, al pretender controlar su amor. Lo lamentaba. No quería perderla. Fui un tonto, un egoísta. Haría cualquier cosa para que todo volviera a ser como al principio. Le juré que nada de lo anterior volvería a suceder, que la amaría toda la vida. Ella sólo me miraba. Le propuse irnos de viaje unos días para relajarnos y ahuyentar el ambiente enrarecido. Reflexionó unos instantes y me dijo que podía darse el caso de que su editor en jefe accediera a adelantarle sus vacaciones. 
 
    Estuvimos cuatro días aquí, en este poblado yucateco de arenas blancas, de aguas orgullosas de su bisutería turquesa, de palmas gigantescas y de crepúsculos insólitos. Ah, no sabía que usted fuera de aquí. ¿Cómo dice? No, yo me mudé para acá después que lo nuestro terminó. Vendí el hotel a un precio que no me creería. No me dedico a nada en particular. A veces voy con unos pescadores y les ayudo. A veces me gano unos dólares con los gringos que me buscan como guía turístico. Con la curiosidad que el temor alimenta, quieren saber sobre los mayas y sus profecías. Cuento historias y leyendas, verdaderas, falsas, modificadas o exageradas, sobre la repercusión que la modificación craneal de los antiguos mayas trajo en el tamaño de las cabezas de los actuales yucatecos,  sobre el castigo que infligió el señor de Uxmal a los zopilotes a causa de su gula, dándoles esa apariencia espantosa, sobre los gemelos que se reconstruían a sí mismos, y su lucha con los señores oscuros, sobre la ingenuidad de los animales que creyeron que donándole poderes y destrezas al hombre ya no se sentiría triste, sobre lo que le sucederá al mundo cuando sean consumidos por la fatiga y el hastío los cuatro jaguares que lo sostienen en sus respectivos puntos cardinales, le digo, narro lo que se me ocurre y ellos se despiden de mí con algunos dólares menos en las carteras y con algunas historias que pueden contar a su vez, y yo me despido de ellos  con dinero en los bolsillos y la firme convicción de que lo más relevante de lo que se cuenta no es la historia en sí misma ni su veracidad o falsedad sino la manera de contarlo. Como necesito poco dinero para vivir casi… No, no se preocupe, claro que traigo dinero. Usted siga cumpliendo su parte del acuerdo, que yo no faltaré a lo que me corresponde. No quiero ser quisquilloso ni ofenderlo, pero acuérdese que no puede emborracharse porque entonces ya no podrá escucharme. No, no me molesta que me pregunte la razón para mudarme acá. Mire, Chilpancingo, a pesar de ser capital, es un lugar pequeño. No es muy difícil encontrarse a conocidos por las calles. Cuando el fin fue inminente, consideré prudente dejar la ciudad. No quería topármela una tarde o enterarme que ya tenía a un hombre a su lado. Recordé los crepúsculos y los momentos que aquí vivimos. Y quise estar en el lugar de origen de esos recuerdos. Quise cerciorarme de que no los distorsionara la distancia o diluyera el tiempo. Es como si volviera a vivir las cosas que pasaron. Y eso me mantiene más o menos a flote dentro del marasmo en que vivo… A diario paso por el mercado y veo que estamos comiendo postas de robalo asadas al carbón… Estamos en los puestos de artesanías y la veo comprando collares y pulseras y aretes, absolutamente regocijada, como si estuviera permutando baratijas por tesoros. Me pongo a reír, de puro gozo… Caminamos cogidos del brazo por la playa. Me dice que le gusta nadar cuando llueve. Como invocadas, unas nubes comedidas ocultan el sol. Y comienza una lluvia fina. Me suelta y corre hacia el océano, con la cara vuelta al cielo pálido. La lluvia, poco a poco, se intensifica. Ella chapotea, feliz. Cierra los ojos. Los cabellos se le pegan al rostro. Se sumerge y me quedo oyendo el concierto del agua golpeando el agua. Emerge y una magistral sonrisa me proporciona la dimensión de su felicidad… Juega con la diminuta sombrilla que adornaba su daiquiri, mientras va desgranando planes y deseos en los que estoy incluido. Dice que nadie me ha amado como ella me ama y nadie podrá amarme igual porque no habrá otra mujer. Me conmuevo tanto que no atino a decir nada… Bailamos bajo la luz de la luna en una fiesta en la playa… Tengo mi cabeza en su regazo y trato de explicarle la razón de mi comportamiento, pero ella pone su índice derecho en mis labios, no quiere desperdiciar palabras aclarando algo que no tiene sentido aclarar porque dos personas nunca se aman de la misma manera, ¿acaso yo no lo sabía? Ella me ama y yo la amo, eso es lo que importa, y yo me convenzo de que acabo de escuchar una verdad fundamental y la abrazo fuerte y le beso con frenesí la cara, la boca, las mejillas y los cabellos, mientras le agradezco que esté a mi lado. 
 
    Regresamos a la ciudad. Asistí a fiestas y reuniones con sus amigos y fraternicé con sus familiares. Me sentía extraordinariamente bien conociendo a esa gente que había esquivado. Comprendí que la querían y deseaban disfrutar de su compañía. Por lo demás, no eran competencia. El único hombre en su vida, como amante y compañero, era yo. Lo otro, como ella había dicho con mucho tino, eran otras formas de amor. Era un hombre nuevo. Mi anterior postura sobre la desigualdad del amor me parecía un mal sueño del que había despertado, una alocada idea adolescente superada. Si estaba en su empleo o con cualquier gente, trataba de usar mi tiempo en cosas placenteras. Iba a exposiciones de pintura, al Museo Regional, compré volúmenes de arte. Desempolvé mis caballetes, ordené mi estudio y retomé mi antigua afición por la pintura. A veces, ella me sorprendía mientras daba pinceladas. Y pintábamos nuestro amor de colores. 
 
    Pero, en algunas escasas ocasiones, regresaban los pensamientos de que el tamaño de su amor no era igual al mío. No tenían el peso de la obsesión de antaño, pero no dejaban de visitarme cada tanto, como cosas que no desean recordarse, como la apetencia que aún siente por la droga el adicto que se cree rehabilitado, como cuando se tiene un pequeño corte, no sé, en un dedo y el escozor regular le recuerda a uno que la herida no ha cerrado. Como le decía, yo era un hombre nuevo, me ponía una gasa aséptica y trataba de ahuyentar esas ideas. 
 
    ¿Ha leído la fábula del escorpión y la rana?, ¿sí? Me da gusto departir con alguien enterado. En el fondo, uno es quien es. La naturaleza es más fuerte que el instinto de supervivencia. Yo iba encaramado en la ilusión del cambio hasta que el río se volvió proceloso. Poquito a poco, volví a ser el de antes. Omisiones, descuidos y olvidos de su parte fueron minando la barricada que había construido. Y las largas horas de su ausencia, de nuevo, me martirizaron. Sus bromas me provocaban una sonrisa postiza. Sus cariñitos y sus besos me parecían una disculpa, una forma de compensación por dejarme solo. Me preguntaba qué me pasaba y yo le decía que nada. Me sentía tan ofendido que era incapaz de tocar el tema. Hacía un enorme esfuerzo para que no notara mi mal humor. A diferencia de la vez anterior, mi molestia no se tradujo en reclamo o recriminación de ningún tipo, y ella, aunque intuía que algo no andaba bien, siguió siendo la misma, lo cual era, realmente, el problema. Que su amor por mí no estuviera al mismo nivel del que yo le tenía a ella. 
 
    Un día me dijo que había invitado a cenar a su editor, a quien yo conocía de reuniones pasadas, y a su esposa, a quien no conocía, pero, según mi mujer, era una persona muy interesante y me iba caer muy bien, y que si no me molestaba cocinar para ellos. Accedí. Ese día mi estado de ánimo había experimentado una mejoría considerable con respecto a los días anteriores y estuve haciéndole bromas acerca de su nula aptitud culinaria, ya que se empeñó en ayudarme a cocinar. Nos reímos, mientras la salsa italiana se reducía y las costillas de cordero se cocían en el horno. Incluso, detuvimos la intensidad de algunos besos que nos dimos para no terminar en la cama en el momento en que los invitados pudieran llegar. Serví dos copas de tinto español y esperamos en la sala. Sonó el timbre. En cuanto abrí la puerta, sentí el golpe del perfume femenino. Saludé a su jefe, quien me presentó a su esposa. Era una mujer de unos cuarenta años, cuya belleza, era evidente, debía atribuírsele a su afición a los quirófanos y al silicón. Pasamos a la sala y ofrecimos asiento y vino. Me dejó perplejo el gesto de consternación que su cara retocada hizo cuando vio la botella. ¿No tienen vino francés? Es el único que bebo, dijo. El editor estaba intentando poner las posaderas en el sofá, aún con la sonrisa de cortesía, cuando oyó nuestra negativa. Se quedó a medio camino, ni sentado ni de pie, encorvado, tenso, con un temblor en las manos y una cara más consternada que la de su mujer. ¿No tienen vino francés?, preguntó también él. Volvimos negar. Al tiempo que se dirigía casi corriendo a la salida, avisó que iba a comprarlo. No se tarda mucho, dijo ella, mientras sacaba un espejito de su bolsa y se espiaba con insistencia la mejilla izquierda. Sonaba “La primavera” de Vivaldi y dijo que eso de la música culta no se le daba, que si podíamos hacerle el favor de poner algo de pop. A mi mujer le gustaba la música clásica, pero también disfrutaba de ciertos cantantes y grupos de ese género, cosa que a mí no me gustaba que le gustara. Trajo un disco de una solista, lo puso y la mujer comentó que esa era una de sus quince cantantes favoritas, mientras tarareaba la canción; los dedos de su mano derecha seguían el compás en la mesa y seguía viéndose la mejilla en el espejito. Maldición, gritó de repente, miren, creo que va a salirme una espinilla. Mi mujer se acercó presurosa, la inspeccionó con atención y dijo que, incluso, podía tratarse de un barro. Se pusieron a hablar de cremas exfoliantes, tratamientos para el cutis y… Ah, sí, sí, vaya al sanitario. Aquí lo espero. 
 
    ¿Aliviado después de que salió lo que debía salir? Bien. Cuando él entró con un par de botellas, yo también me sentí aliviado. Podíamos cambiar el tema de conversación. Bueno, es un decir porque yo no participaba de su plática. Pero no. Mira, le dijo ella a su marido en cuanto dejó las botellas en la mesa, creo que va a salirme una espinilla. Y yo le digo que más bien parece un barro, aclaró mi mujer. Él parecía saber mucho sobre dermatología. Comencé a fastidiarme. Ya era demasiado. Mucho escándalo por una tontería. Traté de intervenir, de desviar la atención de él y le pregunté sobre el editorial que tocó el tema de una posible malversación de fondos en el gobierno del Estado. Pero no me escuchó. Habló acerca de no sé qué actriz que tuvo no sé qué problema en no sé qué parte de su anatomía por no sé qué descuido. Su esposa mencionó que un paparazzi tomó unas fotos del marido de esa actriz besándose con la conductora de un programa de espectáculos. Mi mujer preguntó que si esa conductora era la que había golpeado a un reportero cuando salió borracha de un bar. Me sentí mareado. No lo podía creer. La sala de mi casa convertida en un set de la farándula, la luz enceguecedora de las lámparas, los ingenieros probando el sonido, tres, dos, uno, las maquillistas retocando los rostros impávidos, el jefe de camarógrafos diciendo que hay que mirar la cámara tres, el director pidiendo calma y silencio, todos a su posición y ¡acción!, y vieron a Luisa Schmidt que salió de compras con un look espantoso, si parecía que traía pijama, es que anda mal porque su hijo es drogadicto, tan buen muchacho que se ve, tan joven y guapo, peor le pasó a Lupita Benavides, de  quien se dijo que, en pleno rodaje, había sufrido un desvanecimiento causado por estrés y fatiga, pero luego trascendió que fue por sobredosis, por poco no la cuenta, le quitaron el protagónico de la telenovela y se lo dieron a esa güera que no tiene talento, pero tiene la ventaja de calentarle la cama al productor, la que se arma si su esposa se entera porque la del dinero es ella, millonaria de abolengo, pariente de ya saben quién, y qué tal los parientes de Rodolfo Conde, quienes  más tardaron en enterrarlo que en disputarse la herencia, y además ya aparecieron tres hijos naturales con diferentes mujeres que también quieren su parte, el pleito ya está en los juzgados, siempre he dicho que el dinero es cabrón, si no creen, fíjense en Adriana Corcuera y Juan Diego Lee,  quienes son de las parejas más ricas del medio actoral, y vendieron los derechos de transmisión del parto de su primogénito a un canal por internet y tasan las fotos del recién nacido en euros, o  acuérdense de ese director de cine que declaró que jamás dirigiría en la pantalla chica porque la televisión es para idiotas y ahora hasta ha dirigido videoclips de ese cuarteto de muchachitas babosas que cantan todas sus canciones como si fueran villancicos, cuatro mudos cantarían mejor, el que se quedó casi mudo fue Emilio Sanromán  cuando se enteró que su cuñado, que era su contador, lo había estafado, de verdad que se ve cada cosa en cada familia, como con las hermanas Austin,  quienes,  luego de  participar en un reality gringo,  gritaban a los cuatro vientos que querían ser actrices de verdad, pero nadie las tomaba en cuenta ni siquiera para el papel más insignificante, vaya, con decirles que fueron al casting de una película de desastre mundial para formar parte de una muchedumbre que huye de un ataque alienígena y tampoco las quisieron, porque las imbéciles corrían hacia el lado contrario,  y un día se agarraron del chongo en plena calle por ese rapero prieto y feo que andaba con las dos sin que se dieran cuenta, qué le verían o qué les daba porque ellas son guapas, pero, después de todo, parece que no les va a ir tan mal porque les ofrecieron una miniserie de diez capítulos sobre su vida con un actor blanquito y atractivo, cosa que no le cayó nada bien al otro, que quiso poner  una demanda a la compañía por uso de imagen y que las hermanas, venganza de la buena, desbarataron argumentando que el programa iba a versar  acerca de su disputa por otro novio, para novio el que presume  Sonia Lizárraga, ese empresario uruguayo, de ojazos azules y sonrisa de comercial de pasta dentífrica, quien, además, asegura que ya hay planes de boda, pero que se cerciore que no haya una rival, no le vaya a pasar como a Delia Iturralde, a  la  cual le estropeó la boda una mujer que  alegaba  que tenía un hijo con el novio, buen escándalo que se armó, y el Chacho Cantoral, bruto como es, aclarando ahí mismo, en pleno altar, que no era cierto, que siempre usó condón, y el cura regañándolo por lascivo, y la novia arrojándole un arreglo floral a la otra, y una dama de honor desgreñándola, y los fotógrafos saque y saque fotos, y varios invitados, pasado el estupor, sonrientes y alegres, comentaban que esos sí sabían armar jaleo, que si así de divertida era la boda, no se perderían el divorcio porque se iban a orinar de risa, y, ni tardo ni perezoso, un consorcio de productos de aseo y cuidado personal le ofreció al Chacho un contrato para que promoviera su nueva línea de preservativos, no, de verdad que dondequiera hay sufrimiento y tragedia, no sólo los pobres son desdichados, el dinero y la fama no aseguran  la felicidad, si a un albañil su mujer le pone los cuernos tendrá, por lo menos, el consuelo de que no lo van a exhibir en cadena nacional o, peor, en Youtube, porque a nadie le importa la desgracia de la gente anodina,  su sufrimiento será anónimo, no como el del famoso a quien acompañará, a donde vaya, la imagen de su desdicha, o como el título de esa obra maestra de la televisión: Los ricos también lloran… 
 
    ¡¡¡Corte!!!, grito. No. Sólo lo imagino. Digo que voy a checar la cocción de la comida y me dirijo a la cocina. Me percato que ninguno de los tres me hace caso. Pero ni siquiera veo el horno. Tiembla mi cuerpo de rabia. Que se quemen las malditas costillas. Que traguen aire. Que se coman sus chismes. Permítame explicarme: todo mundo tiene derecho a un poco de banalidad, pero existen límites. No me formé una opinión de la mujer antes de que abriera la boca. Mi mujer me dijo que era alguien interesante. Y, como le digo, aunque yo no pensé nada en particular, no creí que fuera tan superficial. El editor me caía bien. Su diario era bueno, tenía un respetable suplemento cultural y mi mujer decía que era buen jefe. Pero, al parecer, la compañía de su esposa lo trastornaba y transformaba. Lo volvía un pelele, un idiota. O tal vez, la mujer no ejerciera ningún influjo en él sino que ya fuera un tonto desde antes. Y yo considerándolo alguien listo y teniéndolo en estima. Con respecto a mi mujer… Quería que desapareciera, que se difuminara. Cómo osaba decirme que esa mujer, que se lavaba el cuerpo con perfume para disimular el olor a plástico de su última operación, podía caerme bien. Cómo se le pudo haber ocurrido que oír tanta pendejada me resultaría grato. Sólo que ella fuera igual de superficial y estúpida. Ah, entonces, ¿con quién carajos estaba yo viviendo? Miré hacia la sala y la charla animada seguía igual. No la conocía como creía. Era una desconocida. Me invadió una sensación de extrañeza. Se me apachurró el corazón. Pero no iban a vencerme sin luchar. Fui a la sala, saqué el disco y coloqué de nuevo el de Vivaldi. Entonces, dejaron de platicar y miraron. ¿Está lista la cena?, tengo hambre, dijo la mujer. ¿Dónde aprendiste a cocinar?, preguntó el editor. ¿Pones la mesa, mi amor? Ya sabes que nada de eso se me da, me dijo ella. 
 
    Durante la cena el editor me hizo unas preguntas sobre gastronomía y di explicaciones escuetas. Terminamos de comer. Quería que la pareja se largara para aclarar cosas con mi mujer, pero los tres estaban muy a gusto. Ellas se sentaron en un extremo de la sala, mientras, qué remedio, él y yo fuimos, copa en mano, a la terraza. Me habló sobre su trabajo; alabó el desempeño de mi mujer. Luego…, tal vez pasamos por mi estudio y vio los lienzos expuestos. Mostró en ellos bastante interés, aunque confesó no saber casi nada de pintura. Me sentí obligado a decir cosas que no tenía ninguna gana de decir. Entonces, ellas se nos unieron. ¿Sabe quién fue Vincent van Gogh? Sí, claro, ese mismo, el pintor que se cortó una oreja.  Qué bien. Usted no deja de sorprenderme. En 1882 hizo un dibujo que llamó Dolor, donde se ve una mujer de perfil, sentada y desnuda. El rostro está oculto por el brazo y los pequeños senos descansan en la redondez del vientre. Es una mujer de cuerpo maltratado. Se cuenta que posiblemente la modelo fue una prostituta con la que él vivió un año, luego de que su prima no accedió a cometer incesto. Bueno, el caso es que ese dibujo me gustó siempre y elaboré mi propia versión al óleo. No fue mi error no haber mencionado el nombre de pila. Vincent van Gogh era una persona y La Oreja de van Gogh, un grupo musical. Pero primero sucedió otra cosa: ellas llegaron, la mujer vio mi pintura, se cubrió la cara con las manos y comenzó a hacer pucheros, a gemir, como si estuviera ante un peligro inminente, como si…, no sé, algo muy absurdo y desagradable. El marido la abrazó, mientras le sobaba la cabeza y me miraba de forma fulminante. Ya no me sorprendió que mi mujer se pusiera del lado de esa yunta de locos. Me censuró por mostrar desnudos a personas que recién conocía. Es una falta de respeto de tu parte, me dijo meneando la cabeza. Me dio coraje, pero, fíjese qué extraño, también vergüenza. Y ahí estoy, conforme al estúpido manual de buenas costumbres, intentando explicar que no quise ofender a nadie, que era una pintura que se basaba en una obra de van Gogh, que… 
 
    La idiota dejó de gemir, se descubrió el rostro, los ojos se le iluminaron, sonrió. Y dijo: 
 
    —¿Cómo? No sabía que también fueran pintores. ¿Tú sabes de quién es? ¿O es un trabajo grupal? ¿Es de la época de la anterior vocalista o de la nueva?  Porque, hay que reconocer, que son voces parecidas, pero a mí me gusta más la original. ¿No me digas que dejó el grupo para dedicarse a pintar? Por cierto, ¿les había dicho que es uno de mis diez grupos favoritos? Y esa canción, ¿cómo se llama?, ay, se me olvida el título, luego me acuerdo, esa que dice que… 
 
    El resto de la velada la pasé como en un estado de inconsciencia. Se largaron no sin antes forzarnos a prometerles que les devolveríamos la visita a la brevedad. No perdí tiempo y le reclamé a mi mujer lo que había pasado. Hubo reproches mutuos, sarcasmo, quejas y frases hirientes. Me culpó de casi todo: mi cara lacia, mi mirada incómoda, quitar el disco que a la invitada le gustaba, no tener vino francés cuando, según ella, durante los días previos me había dicho que lo consiguiera, mi desatino al mostrar la pintura, las costillas que me quedaron duras y que su jefe, por cortesía, dijo que estaban sabrosísimas. Del par de cosas en que estuvo en relativo acuerdo conmigo, como el hecho de que la plática no fuera de mi agrado o la tontería de la mujer de confundir a un pintor con un grupo musical, dijo que aprendiera a ser más tolerante porque la gente no era como yo quería que fuera. En algún momento, incluso, discutimos sobre el número de operaciones de la mujer. Entonces, dije que el amor que decía sentir por mí no tenía la estatura del que yo sentía por ella. Torció la cuestión. Había creído que ese asunto estaba superado. Al no ser así, en consecuencia, era necesario poner los puntos sobre las íes. Comenzaba a sospechar que, efectivamente, entre los dos había alguien cuyo amor era considerablemente menor con respecto al del otro, y ése era yo. Porque lo mío se emparentaba más con la obsesión que con el amor. ¿Pretendía yo que dejara todo y se dedicara por completo a mí? Eso no sólo no era sano sino que no era posible. Tenía una vida aparte de mí, así como yo debería tenerla aparte de ella. Trataba de dedicarme la mayor cantidad de tiempo, pero, sobre todo, tiempo de calidad. Deseaba que fuéramos felices; me amaba con toda su fuerza y no quería que nos separáramos nunca; deseaba hijos y nietos; quería que envejeciéramos juntos y, si se pudiera, muriéramos al mismo tiempo… Sé que me dijo muchas más cosas, pero yo estaba en tal estado de confusión que no le presté demasiada atención.  
 
    Se quedó callada y yo no dije nada. Luego rompió el silencio y dijo que iba ponerse ropa más cómoda para que limpiáramos el desorden. Me quedé reflexionando en los sucesos de la noche, en lo que me dijo. Regresó y empezamos a ordenar todo. Creyó que la cosa entre nosotros había vuelto más o menos a la normalidad porque, cada tanto, me acariciaba brevemente una mejilla o el cabello, mientras hacía bromas acerca de una de sus tías que realmente exageraba con la limpieza de su cocina. Cuando terminamos, me condujo de la mano al dormitorio. Fui con la esperanza de encontrar un asidero. Pero el disfrute de su cuerpo no me demostró que yo estuviera equivocado. Me reiteró su amor antes de dormirse. Pero yo no pude hacerlo. Por más esfuerzo que hice, fui incapaz de estar de acuerdo con ella y mirar las cosas desde su perspectiva. Nunca me amaría como yo quería. Uno es quien es, ¿se acuerda? Se avecinaba el fin, como el alba. Sé que eran las seis de la mañana cuando las lágrimas comenzaron a deslizarse por mis cachetes. Me levanté, me vestí, preparé una maleta con los efectos personales más necesarios y me senté en la sala. Vino a las ocho horas con dos minutos y catorce segundos con una sonrisa. Dijo buenos días, mi amor, te levantaste muy temprano. Vio la maleta a un lado del mueble. Esa frase común de que alguien se vuelve un mar de lágrimas le quedó a la perfección. Quiso detenerme. Y yo me marché. Me buscó varias veces durante el tiempo que tardé en vender el hotel y nunca respondí sus llamadas ni visitas. Certifiqué ante un notario que la casa y todo lo que contenía eran de ella. 
 
    Y aquí acaba, mi amigo. Es todo… Estoy cansado. Debo irme. ¿Usted se queda? Bueno, cuídese. Oiga, espere, mire, se me acaba de ocurrir una cosa. Me gustó compartir con usted. No mucha gente posee la capacidad de ser buen oyente. Vengo aquí a veces. Si en otra ocasión se le antoja beber unas cervezas, búsqueme, que yo lo invito. ¿Qué le parece? Tal vez le cuente la misma historia de una forma diferente o una de sus variantes. Acuérdese que lo que importa no es lo que se cuenta sino la manera de hacerlo. Bueno, me dio gusto conocerlo… Que le vaya bien… 
 
    


 
   
  
 



 
 
    Te amaré toda la vida 
 
      
 
    ¿Te había contado que mi abuelo decía que hay amores eternos? Su matrimonio con mi abuela duró 54 años, hasta que ella no despertó una mañana. Él se reunió con ella tres días después. ¿Recuerdas que el Charal nos presentó siendo todavía yo un chiquillo? Tú tenías tus maneras mundanas, tu fama de extrovertida y alegre, tu canto de sirena. La primera vez fue inolvidable, irrepetible. Jamás olvidaré tu beso asfixiante, el placer que me enceguecía, los truenos emocionados de mi corazón, el fragor que me escaldaba la piel, el delicioso y abrupto vértigo, la profunda penetración. Desde ahí te adueñaste de mí. Robé, blasfemé y peleé por tu causa. Hice lo que cualquier hombre haría por ti. No me apena reconocer que más de una vez lloré cuando no estabas a mi lado. Alguna vez te maldije, lo confieso, pero siempre fui tuyo. A pesar de que, al inicio, mis padres no gustaran de colaborar con algún dinero para que pudiéramos estar juntos, del mismo abuelo que me envió muy lejos para arrancarte de mí, de los ruegos o la indiferencia de mis hermanos, de los desesperados esfuerzos de la que sería mi mujer para que nada se interpusiera entre ella y yo. Y del estrago que me causó nuestra separación, porque una noche que te extrañaba infinitamente, mi bebé se me resbaló y se quedó muy quieto, ya sin llanto, en el piso, y como dijeron que fui negligente me encarcelaron. Lo que me mantuvo cuerdo y vivo fue saber que cuando saliera te tendría de nuevo. Y ahora, aquí estás, seductora e impaciente. Qué falta me hacías… murmuro mientras entras, rauda, en mi antebrazo izquierdo por la jeringa. 
 
    


 
   
  
 



 
 
    Extraterrestres y putas 
 
      
 
    Para Avelino Sordo Vilchis 
 
      
 
    Lucho se despide del Gordo y se encamina a la vecindad donde vive. Tiene prisa. Le sudan y le tiemblan las manos. El sol cala, pero no es la urgencia por escapar del calor lo que lo mueve sino las ganas de fumar lo que trae dentro del calcetín. Las seis cuadras que le faltan le parecen seis kilómetros. Las personas atiborran las calles. Gente que pasea o que se dirige al mercado de San Juan de Dios o a la Plaza Tapatía y empleados de los múltiples negocios que rodean la zona. Gente que va o viene de compras, contenta, despreocupada, que se le atraviesa en el camino, que lo rozan, que lo chocan, y Lucho se va enfureciendo y desesperando. Parece un complot. Dobla una calle, oye la sirena de una patrulla y, paranoico, imagina que lo están buscando. Al divisarlo, Paco deja de vocear sus revistas y periódicos y se esconde en un zaguán. Dos prostitutas saludan a Lucho desde la acera de enfrente. Él responde con un movimiento torpe de cabeza. Un mariachi comienza a tocar “El Son de la Negra” para el sexteto de alemanes con sombreros charros sentados en un bar al aire libre. Las notas espantan a las palomas, que dejan los cables eléctricos y se vienen a posar sobre la cornisa del viejo y descarapelado edificio de pequeños departamentos donde vive el Enano, quien está de cuclillas, en la entrada, con un tapabocas y guantes asépticos, y observa lo que sucede en su calle y se entromete en todo lo que le parece pertinente meterse. Habla a gritos siempre. Aunque su interlocutor esté a pocos centímetros de distancia, habla a gritos. Es una de las tácticas que emplea para suplir su escasa estatura, similar a ciertos lagartos que se hinchan para parecer más grandes cuando los amenaza una serpiente. Cuando Lucho pasa a su lado, se quita el tapabocas y la voz chillona le dice adiós, pendejo. Lucho no le hace caso y prosigue su camino, ante la mirada retadora. Llega al umbral de la vecindad y entra. En el pasillo en penumbra se cruza con doña María, quien viene arrastrando las alpargatas. La vieja le pregunta por su hijo. No aparece por ningún lado y está preocupada. Lucho no tiene ánimo de decirle lo que todo mundo le dice siempre que pregunta eso: que su hijo está muerto por asaltar una bonetería y pretender escapar de la policía, y su cara le presenta un gesto de hastío. Ella lo mira con desconfianza y se va arrastrando las alpargatas. Lucho entra a su departamentito. En la sala, su madre observa una telenovela acostada en el sofá. Le pregunta por Lupe. Ella responde, sin despegar los ojos de la pantalla, que está en su cuarto viendo revistas. Pasa por la pequeña cocina donde Rosa guisa frijoles. Abre la puerta del cuarto y ve a su hija viendo revistas de caricaturas. Al verse sorprendida, ella las esconde. Él cierra la puerta y se mete a su habitación. Le pone el seguro. Abre un cajón del ropero y saca una bolsa negra de plástico. La desanuda. Saca un bote de aluminio, una aguja y un trapo y deja todo encima de la cama. Enciende un cigarro y aspira profundamente. Lo deja en el cenicero que está en el buró. Se quita el tenis y el calcetín del pie derecho. Con el trapo limpia los orificios en la parte hundida del bote. Introduce la aguja en cada uno de ellos. Sopla por la boquilla. Del calcetín extrae un pequeño envoltorio de papel periódico. Lo desdobla con sumo cuidado y aparecen cuatro “piedras”. Toma una y la deja en el buró. Con la aguja la corta en tres. Esparce ceniza sobre los agujeros del bote. Coloca el trocito más pequeño en la cama de ceniza. Desvía la cara y tose. Inhala y exhala profundamente. Pone la boca en la boquilla. Enciende el encendedor, acerca la flama a la droga y se oye un ligero chisporroteo. Cierra los ojos. Aspira el humo con fervor. Siente ráfagas de calor esparciéndose dentro de su cabeza. Arroja el humo lentamente, y entreabre los párpados. 
 
    Le da sed. Sale de la habitación, abre el refrigerador y ve que sólo hay un poco de leche. Rosa está llenando con agua del grifo una olla de peltre. Enciende la estufa, coloca encima la olla y la tapa con una cacerola de fierro. Ella le pregunta que si tiene hambre. 
 
    ―Ay, Rosa, cómo eres babosa. Tengo sed. Ve a la tienda y compra tres cervezas que estén bien frías. Ándale, muévete, no te quedes ahí como pendeja. 
 
    Ella se encamina a la puerta. Antes de que salga, su suegra le pregunta que si ya está caliente el agua para bañarse. 
 
    ―De veras que usted es bien atenida, doña Lupe. Vaya y ponga su agua. 
 
    Lucho viene y le pregunta dónde está Lupe. 
 
    ―Ahí en el cuarto, viendo revistas ―responde ella. 
 
    Abre la puerta y ve a su hija viendo las aventuras de Popeye. Ella esconde la revista bajo la almohada. Lucho empareja la puerta y camina por la sala. Su madre sigue viendo la telenovela y él la mira con coraje. Ella siente la molestia ocular y se pone las manos a los lados de la cabeza, a modo de orejeras. 
 
    Rosa regresa, le entrega las cervezas y él se las lleva al cuarto. A la media hora, se entera que queda poca droga. La idea de volver con el Gordo choca con la idea de que debe cuidar el negocio nocturno. Se acuerda: el Gordo y él están sentados en la entrada de la vecindad; anda drogado y borracho; un tipo viene preguntando por mujeres; Lucho se levanta y camina trastabillando; el tipo pregunta la tarifa, Lucho se la dice y el otro quiere ver lo que ofrece; los tres hombres entran al departamentito donde en la sala están sentadas doña Lupe, Rosa y Lupe, quienes se levantan al verlos; el tipo siente el impulso de elegir a Lupe, proyecto de mujer y boca como fresa, pero se decide por las robustas caderas de Rosa; entrega el dinero y se la lleva al cuarto; abuela y nieta se meten a la otra habitación, mientras Lucho y el Gordo salen; Lucho se sienta en el batiente de la entrada, se recarga en la pared; da unos tragos a la cerveza; cierra los ojos; la noche está muy negra aunque no tanto como su mente, que se desconecta; lo despiertan los gritos; tropezando, corre por el pasillo, abre la  puerta y se entera de las histerias de su madre y su hija, ve el moretón en    un ojo y la sangre en la boca de Rosa y observa la tremenda golpiza que el  Gordo le está dando al tipo. 
 
      
 
    Tu madre es puta, le dicen los muchachos al Lucho adolescente para hacerlo enojar. Y lo logran. Y se pelea. No es el más fuerte ni el más alto, pero es más bravo y la repetición hace que aprenda mañas. Se va ganando el respeto de esos bocones. Ya nadie le recuerda que su madre es puta. Ya no tiene que pelear por eso. Ahora pelea porque Rosa es su novia y un hombre, diez años mayor que él, la sigue sin cesar. Lo deja tirado en un charco de sangre y Rosa siente un extraño placer al ser defendida de esa forma. 
 
    Se la lleva al departamentito. Rosa está feliz y embarazada. Lucho siempre trae dinero. Los atracos a peatones y a pequeños negocios van viento en popa, hasta que lo agarran. La estadía en prisión le enseña un nuevo miedo. Sale en cinco años por buena conducta con la firme convicción de no regresar. Y ya no roba. Pero hay que conseguir dinero para vivir. Y no se siente cómodo como peón de obra, ni como empleado de una ferretería, tampoco como mensajero ni como pintor de casas y abandona esos trabajos. Entonces, decide revender cosas robadas. Es menos riesgoso y la ganancia es buena. Aunque, si hay un vicio, no hay dinero que alcance. Como ese día que se acaba su dinero en un tugurio y se le antoja conseguir algo para fumar. Pide prestado a conocidos y todos se lo niegan. Va con el Gordo y le pide fiado. Cuando la droga se le acaba, vuelve por más. El Gordo le recuerda que amistad y negocio son cosas muy diferentes, como agua y aceite. Si le entrega algo como prenda, le facilita lo que quiera, lo siente. Lucho dice que le puede llevar la televisión o la videocasetera. El Gordo responde que ya se las ha llevado y no valen gran cosa. Necesita algo de mayor valor. Primero, Lucho lo insulta, luego le implora. El Gordo permanece impasible. Lucho le propone entonces, un acostón con Rosa. Al Gordo le gusta ella, pero quiere que el otro entienda lo que está ofreciendo. Lucho repite muchas veces que lo comprende y el Gordo le dice que se la traiga. Rosa no está de acuerdo en acostarse ni con el Gordo ni con nadie, aunque, acto reflejo, se cubre el rostro ante el golpe que ya sabe que viene. Pero la mano de Lucho no se mueve. 
 
    ―Ah, entonces no me sirves para nada. Lárgate a chingar a tu madre. Muévete, pendeja. 
 
    Ella comienza a llorar y él va al cuarto y amontona cosas sobre una sábana. Hace un nudo y arroja el envoltorio afuera. Intenta sacarla por la fuerza y Rosa grita y gime, mientras se sostiene de las jambas con pies y manos. Lucho logra que deje de sujetarse y la arroja al piso. Lupe interrumpe el juego con los chiquillos de la vecindad y comienza a llorar. Rosa se levanta al instante y golpea la puerta cerrada, pidiendo perdón. La voz se le pone ronca; luego se le deshilacha, y con un hilito de voz le dice que hace lo que él quiera, pero que la perdone. 
 
    Lucho resuelve el asunto del sexo con las putas del barrio. Aunque, eventualmente, al tener el cuerpo a su lado, le entran las ganas y Rosa, dócil, es incapaz de decir que no. Un día lo contagian de una chingadera. Se asea a conciencia, pero la incomodidad no desaparece. Va con el boticario de la esquina cuando ve su glande hinchado, color escarlata, y siente agujas dentro del conducto urinario. La pomada y la penicilina le regresan color y forma normales al pene y le quitan el escozor. Pero ya no es el mismo. La excitación no culmina en verticalidad genital. Vuelve con el boticario y el hombre le dice que, tal vez, es la secuela por no atenderse a tiempo. 
 
    ―No mame, doctor, no se me para… 
 
    Le recomienda que vaya con un urólogo. Él no va, pero descubre que su impotencia no es crónica: cuando observa cierto tipo de películas y logra fantasear frente a una mujer desnuda, el pito se le pone tieso. 
 
      
 
    Lupe tiene casi catorce años. Y comienza la presión tímida, pero presión al fin y al cabo, de Rosa sobre Lucho para que no se olvide que su hija quiere una fiesta de quince años. 
 
    Lupe cuenta los días que faltan para su fiesta. Se imagina bailando con Paco. Cuando la mandan a mandados, si lo divisa, se demora un poco más y platica con él. Deja que la tome de la mano. Él quiere que sean novios y ella dice que cuando tenga edad, cuando cumpla los quince. Cuando Lucho no está, Paco viene a buscarla, con el consentimiento de Rosa, quien le comenta a su suegra que no ve nada de malo en que dos jovencitos se conozcan, y de doña Lupe responde que si no hay nada de malo en eso por qué no se lo dice a Lucho, a ver si él piensa igual. De pendeja se lo digo, se dice a sí misma ella. 
 
    Pasa la fiesta y pasa un mes y Paco le pregunta que si quiere ser su novia. Como respuesta, ella le ofrece los labios. Se abrazan y a Lupe se le olvida todo, también las tortillas. Cuando su madre la ve venir, le reclama la tardanza y el encargo. De sopetón, Lupe le cuenta y Rosa presagia problemas. Pero Lupe está tan emocionada que no mide el peligro y le dice a su padre que ya tiene novio en cuanto entra. Una cachetada en la mejilla es la respuesta inefable de lo que Lucho piensa sobre su noviazgo. Ella se va corriendo a su cuarto. Lucho acusa a su mujer de alcahueta y la zarandea. Doña Lupe, a la defensiva, enseguidita, aclara que ella estaba viendo la telenovela, que no tiene vela en el entierro.  
 
    Lucho instaura una vigilancia exhaustiva sobre Lupe. Le prohíbe salir a la calle sin motivo. Sólo puede ir por mandados y éstos debe hacerlos rápido. Amenaza a su mujer y a su madre si la encubren. Encaprichada, Lupe se las ingenia para ver a Paco aunque sea pocos minutos. Para darle seguridad y dársela a sí mismo, Paco anuncia a cada rato que no le tiene miedo a su renuente suegro. A pesar de la presunción, para Lupe no pasa desapercibido que él no para de voltear a todos lados. Y tantos cuidados no sirven de nada porque Lucho los sorprende abrazados una tarde. Le jala los cabellos a Lupe y un puñetazo avienta a Paco al asfalto. Le tira una patada y el muchacho se encoge sobre sí mismo. Tres hombres intervienen y él alega que sólo quiere llevarse a su hija. Paco echa a correr. Se lleva a Lupe jaloneándola de un brazo, mientras le va aclarando que, ya que tiene tanta urgencia por conocer hombres, los va a conocer, pero como puta. 
 
    Los gritos atraen a los vecinos. Se arremolinan para presenciar, si se puede, algo de lo que sucede a través de las ventanas. Oyen los insultos furiosos de Rosa cuando Lucho les anuncia, a ella y a su madre, que quiere que conozcan a la más reciente prostituta de la cuadra. Doña Lupe siente un estremecimiento, tampoco está de acuerdo con esa bestialidad, pero permanece callada, con la cara pálida. La valentía de Rosa va disminuyendo poco a poco, a medida que se acumulan los golpes en su cuerpo. Cuando todo acaba, la puerta se abre y algunos curiosos alcanzan a ver a Rosa tirada en un rincón de la sala. Lucho, con la cara desfigurada por la rabia, les obstruye la visibilidad, cierra la hoja de fierro con un azotón y se va por el pasillo con largas zancadas. El alboroto atrae a doña María, quien viene arrastrando las chanclas. Interrumpe los chismes y murmuraciones y les pregunta a todos y cada uno por su hijo. 
 
      
 
    Ahora, cuando lo divisa en la calle, Lupe elude a Paco. Claro que tiene ganas de hablarle, tomarle la mano, abrazarlo y darle un beso, pero es muy peligroso hacerlo. Por eso, cuando Paco la sigue y la alcanza, ella le dice que no quiere verlo, que deje de perseguirla porque ya no lo quiere. Él sabe que miente. Sabe que quien está hablando no es ella sino su miedo. Y aunque él también tiene un temor enorme, sabe que su amor es más grande. Porque está enamorado. Por esto y porque tiene un plan, no pierde oportunidad de seguirla. Pone oídos sordos a las palabras de ella y le cuenta que tiene un medio hermano que trabaja en una granja en Tepatitlán que le dice por teléfono que ya deje de estar de arrimado con su tía, que se vaya con él, qué diablos hace aquí, que allá abundan el trabajo y las muchachas bonitas. Y que, entonces, él le revira que ya conoce una muchacha y es la más bonita de todas, y Lupe se ruboriza. Le dice que la ama y quiere casarse con ella. Le propone que se vayan. A Lupe se le iluminan los ojos durante un segundo. Y enseguida se le tornan sombríos porque ve a su abuela doblar la esquina. Paco se va corriendo. 
 
    ―Abuela, por favor, no le digas a mi papá. Él me sigue buscando, pero yo ya no lo quiero. 
 
    Doña Lupe le dice que Lucho también quiere tres cervezas y se va reflexionando si vale la pena contarle o no. Decide que es mejor decirle a su hijo para que el muchacho entienda de una vez por todas que Lupe no es para él. 
 
    Cuando Lupe regresa, Lucho la interroga a gritos. La empuja y le da un par de cachetadas. Le anuncia que en ese mismo momento va a buscarlo para partirle su madre. Lupe mira a su abuela con desprecio y se va a su cuarto. Pensar en la propuesta de Paco le va aliviando la desesperación en el corazón. Y se siente feliz, por breves instantes. Porque, de a poco, la invaden pensamientos lúgubres y rompe a llorar. No es digna de alguien como Paco. Es una puta. Cuando se entere de lo que ella es, él la va a odiar. Y quién puede culparlo. Si, incluso, siente asco de sí misma. Nada importa. Nada tiene sentido. La opción de morir le coquetea. Arrojarse a un veloz auto. Atiborrarse de narcóticos. Cortarse las venas. Aventarse… La discusión entre su madre y su abuela la saca de su ensimismamiento. 
 
      
 
    La tarde va agonizando y la noche va naciendo. Rosa llena de agua la olla de peltre, la pone en el quemador encendido y la tapa con la cacerola de fierro. Lupe sigue encerrada en el cuarto. Rosa entra y la ve acostada. Se acuesta a su lado y la abraza. La muchacha despierta, la abraza también y solloza. Rosa quiere decirle algo para consolarla, pero no encuentra palabras. Llorar con ella es una forma de decirle que está ahí, que la quiere y que comparte su sufrimiento. Largo rato lloran, hasta que Lupe se incorpora, se limpia las lágrimas, tose un par de veces, suspira y comienza a contarle acerca del plan de Paco. Rosa la escucha y abre ojos y boca, incrédula. Porque está pensando cómo es posible que su hija, esa muchachita frágil y pequeña, tenga el valor y el coraje de desafiar a Lucho y pensar en escapar. Ella ni siquiera puede pensar en esa posibilidad. Y ya no lo quiere. De hecho, lo odia. Convertir a su propia hija en puta. Destrozarle la vida que apenas está comenzando a vivir. Eso no tiene nombre ni perdón de Dios. Pero escapar… Le parece imposible. Le tiene un pavor inmenso y el miedo puede apuntalar el instinto de supervivencia, pero no es su caso. Lucho ya no roba cosas. Ahora roba vidas. A cada momento, con cada acto, le va arrebatando su humanidad. La deja sin nada. Ella es lo que él quiere que sea. Ella no es una persona con deseos y opiniones propios sino un nocturno cuerpo en renta. Una vagina penetrada por penes inmundos. Un hueco deseado por hombres intoxicados y adolescentes con acné. Un pedazo de carne que camina. Así se siente. Como una cosa. Y las cosas no tienen vida ni pueden escapar. Por eso la fuga le parece irrealizable. Sin embargo, la determinación y el arrojo de Lupe van haciendo que considere que el escape es posible. Porque Lupe no está hablando de irse ella sola con Paco. Quiere que se vayan las dos.  Necesita que la ayude, que la encubra para hablar con él. Confesarle todo. Decirle lo que ella es. Lo que hace en las noches. Y si luego de eso, él la sigue queriendo, plantearle que el viaje es para tres personas. Y ponerse de acuerdo en los detalles. 
 
      
 
    Lucho observa los dibujos animados en el televisor sin parpadear. Popeye aprieta una lata de espinacas, las cuales caen directo a su boca. Sus músculos se agrandan. Se desabrocha la bragueta y aparece su descomunal pito. Oliva, flaca y desgarbada, aparece y, rauda, se pone en cuclillas y le da una mamada soberbia. Brutus llega y se agarra la entrepierna. Se baja el pantalón, le levanta la falda y empieza a embestirla. Lucho se frota el pene por encima del pantalón. Unos golpes en la puerta lo distraen. Qué chingados, grita. 
 
    ―Lucho, tengo que llevar a Lupe con el boticario porque trae cólicos. 
 
    ―Lárguense y déjenme en paz, con una chingada. 
 
    Luego de un rato, sale del cuarto y se para en la entrada de la vecindad. Ve venir a su mujer y a su hija. Antes de que él diga cualquier cosa, Rosa se apresura a explicar que el boticario siempre tiene mucha gente. Lupe está mala. Debe descansar. Como respuesta, él suelta una interjección y ve que ellas entran. Repara en la expresión de felicidad de su hija, pero su cerebro no se plantea la contradicción: si alguien está enfermo, debe verse decaído, no feliz y sonriente. Y así luce Lupe. Porque Paco la quiere de verdad. Porque quiere que estén juntos a pesar de que ella se acuesta con hombres por dinero. Comprende que lo hace obligada por Lucho. Luego de las maldiciones, después de patear el suelo y aullar de coraje y desamparo, Paco la abraza, ahíto de amor. Lupe siente que en ese abrazo le está entregando su vida enterita. Pero quiere cerciorarse y le pregunta, con el corazón en un puño, que si aún la quiere. Con la voz enronquecida, Paco responde que no hay nada en el mundo que lo haga cambiar de opinión. Y se funden en otro abrazo más desesperado que el anterior. Con el dorso de la diestra, Rosa se limpia las lágrimas, mientras cae en cuenta que ya llevan mucho rato afuera. Se acerca a la pareja y apresura a Lupe. Paco le da un beso tierno y breve y les avisa que esperen su recado con el viejito que afila cuchillos. 
 
    Rosa también está contenta, aunque sabe que falta lo más difícil y peligroso. Mientras pone la olla de peltre con agua en la estufa, le dice a Lupe que deben estar alertas. Su hija le responde que se serene, que todo va a salir bien. Rosa se asombra, una vez más, de la longanimidad que su hija demuestra. Se acuerda: Lucho recibiendo el pago del hombre sucio y panzón, quien se relame los bigotes ante lo que está adquiriendo. Lupe se encamina al cuarto y Rosa no puede más que bajar la vista. 
 
    Cuando el hombre sale del cuarto, satisfecho y sudoroso, ella corre y entra. Lupe está terminando de tender la cama con pulcritud, como si nada abyecto acabara de suceder. Le hace preguntas atrabancadas. La voz de su hija suena tranquila, un poco gangosa, mientras se acurruca en la cama y aprieta una muñeca de trapo contra su pecho. Como su hija no está llorando, como no tiene la cara desfigurada por la súbita locura, le parece que está más o menos bien, le da un beso en la frente y le dice que ya se va para dejarla descansar. Pero no se fija o, mejor, no quiere fijarse que Lupe habla en tercera persona y que tiene el sostén encima de la blusa.     
 
      
 
    El viejito que afila cuchillos entra a la vecindad. Doña María, arrastrando las alpargatas, va hacia afuera y se cruza con él. El viejito le desea buena tarde. Doña María se detiene y le pregunta por su hijo. Él responde que no lo conoce, no sabe de quién le está hablando. Ella dice que no lo ve hace mucho tiempo. Está muy preocupada. Él dice que él también tiene un hijo al que no ve hace mucho. ¿De verdad? ¿También usted tiene un hijo desaparecido? Qué cosas, dice ella. El viejito le cuenta: un día, él está en su casa y llega su hijo asustado diciendo que lo están persiguiendo los extraterrestres, que quieren llevárselo para hacerle cosas, que lo proteja. Y comienzan a escuchar voces distorsionadas y a ver luces rojas y azules que vienen de afuera. Y oyen golpes en la puerta. Llenos de miedo, amontonan cosas en la entrada para impedirles el acceso. Pero ellos logran entrar. Cuerpos humanos, caras con máscara, lenguaje que no se entiende y armas extrañas. Trata de intervenir para que no se lleven a su hijo y lo golpean con armas y puños. Cuando despierta, ve los signos escritos en las paredes. Y comprende. Porque los extraterrestres son como los humanos. Están preparando la invasión. La aniquilación de las personas. La conquista del planeta. Adoptan la forma humana como disfraz, poniéndose en la lengua un aparatito, que es como una pila. La única manera de devolverlos a su condición alienígena es arrancarles la lengua. Entonces, están indefensos. Y se pueden matar. Él tiene algunas lenguas guardadas. Sabe de lo que habla. 
 
    ―Oiga, entonces, ¿es mentira que sean verdes y cabezones, con grandes ojos y dedos muy largos? ―le pregunta doña María. 
 
    ―Para que sepa cómo son en realidad, debe atrapar a uno. Aquí, en esta cuadra, yo sospecho que hay más de dos. 
 
    El asombro provoca que doña María abra la boca y la deje abierta muchos segundos: parece una cueva, húmeda y oscura, con apenas seis dientes ocres, semejantes a tres estalagmitas y tres estalactitas. 
 
    En un momento, doña María ve que alguien pasa fumando un cigarro, siente ganas de fumar y le dice que va a comprar cigarros. El viejito se ofrece a acompañarla y prosiguen la plática sentados en los asientos de una parada de camiones. Cuando se despiden, doña María se va a la vecindad y el viejito se encamina a la Plaza Tapatía, olvidado el recado de Paco. 
 
      
 
    Paco entra al edificio de apartamentos donde vive el Enano. Toca la puerta de fierro descolorida. El Enano abre. Lleva guantes en las manos y tapabocas. Paco le sonríe y da un paso al frente. El Enano lo detiene en seco. Le ordena quitarse los zapatos y le entrega guantes y tapabocas. Entonces, lo saluda a gritos. 
 
    ―Qué onda, Paquito, qué milagro, pásale. 
 
    Paco le pregunta para qué sirven ésas cosas. El Enano le advierte que los gérmenes son las cosas más letales del mundo. Le cuenta: es más chico de edad, aunque tiene la misma estatura, y se enferma. Unos gérmenes se le meten al cerebro y está a punto de morir. Le abren la cabeza y se los sacan. Se aparta el pelo y le muestra la cicatriz. El médico le habla sobre los microbios. Debe cuidarse de ellos. Son listos y ya saben que es vulnerable. Puede morir si uno sólo se le introduce en el cuerpo. Por eso se cuida. 
 
    ―Ah, es bueno saberlo ―dice Paco. 
 
    El Enano se sienta en una silla y las piernas le quedan colgando. Le pregunta qué se le ofrece, en qué puede ayudarlo. Paco le habla sobre Lupe y el amor que siente por ella; sobre la propuesta de irse lejos y el obstáculo que representa Lucho para llevarla a cabo. Piensa que puede conocer a un par de tipos que se encarguen de él antes del viernes. 
 
    ―Tengo dinero. Mira. 
 
    ―No, mijo, ni menciones la palabra dinero. A ese le traigo unas ganas. A ver, ¿por qué traes tanto dinero? 
 
    ―Son mis ahorros. 
 
    El Enano se baja de la silla con un salto y pone su cara muy cerca de la de Paco, quien siente la rabia y no sabe si va dirigida hacia él. 
 
    ― ¿Tus ahorros? Te digo que el dinero sale sobrando. 
 
    ―Lo que no quiero es que… 
 
    ―Bueno, pues ya que insistes, ―dice el Enano. Y con la velocidad que emplea un camaleón para atrapar insectos con su lengua, agarra el fajo de billetes y se lo guarda en una bolsa del pantalón. 
 
    ―Entonces, ¿es un trato? 
 
    ―Claro, Paquito, yo me encargo de que ya no te moleste. 
 
    Paco se levanta, se encamina a la salida y el Enano lo acompaña. 
 
    ―Lo que no quiero es que se te pase la mano. Lo odio como a nadie, pero no quiero cargar con un muerto en mi conciencia. Nomás déjalo tullido. 
 
    ―Eso, Paquito, no puedo asegurarlo ―le dice y le cierra la puerta. 
 
      
 
    Pero el Enano no puede cumplir el trato. Porque la policía irrumpe en su departamento y lo apresa. Entre las diversas cosas que hace para conseguir dinero se incluye el robo a taxistas. Ahí entra Irma. Es una mujer que mide un metro y setenta y siete centímetros, de complexión robusta, senos como globos recién inflados y grandes caderas y nalgas. Cuando andan por la calle, si un hipotético observador no los conoce y los mira de espaldas, es posible que incurra en el error de pensar que son madre mostrenca e hijo de parvulario o personajes circenses en día de asueto. A veces, para salir de la monotonía, para variar y reírse, emplean una estrategia singular: parada en cualquier esquina, dentro un vestido ceñido, con una bolsa negra a su lado, Irma le hace señas a un taxi. El taxista se baja y trata de ayudarla a cargar la bolsa e introducirla a la cajuela. Ella prefiere dejarla en el asiento trasero y sentarse en el del copiloto. Se ve triste. Le cuenta sus cuitas al hombre. Muestra un gran trozo de muslo y dice que necesita que alguien la auxilie. Necesita dinero para llevar a sus hijos y no lo tiene. De hecho, no trae para pagarle. Es posible que se apriete los pechos para que parezcan más grandes de lo que ya son. El taxista se encandila ante tanta carne expuesta y cree que una mujer desvalida es presa fácil. Él puede ayudarla. Ella le agradece y le toca el hombro. El taxista detiene el auto en una calle oscura y la besa y le mete mano. Entonces, de súbito, el Enano emerge de la bolsa, con tapabocas y guantes, amenaza el cogote del chófer con una navaja  y grita: 
 
    ― ¡Tranquilo, cabrón, o te carga la chingada! 
 
    Después, se ríen de la cara de desamparo del taxista y se carcajean del pedo que siempre se le escapa a Irma cuando oye el grito. 
 
    El Enano ante conocidos comunes, siempre trae a colación el desenlace gaseoso. Irma no se enoja. De cualquier forma, él aclara que es sólo una broma que le da mucha risa. Agrega que le tiene respeto. Mete las manos al fuego por ella. Y cree que ella piensa igual. Pero su juicio es inexacto: un taxista reconoce a Irma en la calle y llama a unos uniformados en una patrulla. Al principio, ella se niega a decirles cualquier cosa, pero las tácticas policíacas la disuaden y cuenta todo, incluso el nombre de la marca de gel para manos que el Enano utiliza para combatir a los gérmenes. 
 
    Rodean el edificio descarapelado y espantan a las palomas sobre la cornisa. Sacan a rastras al Enano, quien berrea obscenidades, mientras los curiosos se paran de puntitas para observar mejor. Le ponen un bozal para que se calle, antes de meterlo en la patrulla. Arrastrando las chanclas, hipnotizada por las luces rojas y azules, doña María no pierde la oportunidad de interrogar, implacable, a los policías sobre el paradero de su hijo. 
 
      
 
    Paco viene caminando despacio. Está nervioso, pero no quiere apresurarse. Quiere recorrer esas calles sin prisa, por última vez. Además, tiene tiempo.  El camión sale a las tres. Se palpa el bolsillo donde trae los boletos. Sonríe. Pasa por una tienda de discos y la dependienta lo saluda. Él muestra todos los dientes de puro gusto. Ahora, que la vida es maravillosa, es fácil sonreír. “La vida te da sorpresas, sorpresas te da la vida, ay, Dios”, canta Rubén Blades desde la tienda de discos al ritmo de la salsa. 
 
    ―Sorpresas, sorpresas ―repite Paco al dar vuelta la esquina. 
 
    ―Dice tu tía que ya te vas, ¿es cierto Paco? ―le pregunta una prostituta parada en la entrada de un hotel de paso. 
 
    ―Nos vamos, Lupe, su madre y yo. 
 
    ―Te doy tu despedida gratis, mijo, ven ―le dice y sonríe. 
 
    A él también le da risa. Y responde: 
 
    ―Soy sólo de ella. La quiero. Y ella a mí. Pero gracias. 
 
    ―Ay, mijo, ¿por qué no hay más hombres como tú? Yo quiero uno igual. Que seas feliz. Adiós, Paco. 
 
    ―Adiós, Mary. 
 
    Llega a la vecindad. Suspira hondo. Se le acelera el pulso. Entra. Se para delante del departamentito. Vuelve a suspirar. Toca. Oye las pisadas que se acercan. Prepara la sonrisa. Trata de imaginarse la cara de Lupe cuando lo vea. La puerta se abre. La sonrisa se le transforma en un rictus de horror. El espanto le deforma el rostro. La saliva se le coagula y la sangre, diluida por el miedo, le baja a los tobillos. Los ojos se le ponen bizcos, negándose a aceptar que lo que está viendo es real. Se queda sin habla ni movimiento. Sólo oye la estentórea voz de Lucho, que lo está increpando. Comprende cabalmente lo que está ocurriendo hasta que cae al piso por el derechazo en su mejilla izquierda. Le regresa la voz. Grita que lo ayuden. Algunos vecinos salen de sus departamentitos, pero no intervienen. Lucho se acerca, tapa los rayos de sol y Paco lo ve oscuro, enorme y espeluznante. Rosa y Lupe salen y ven las furiosas patadas sobre el muchacho encogido. Lupe intenta encaramarse en la espalda de su padre. Gruñe y le tira manotazos. Lucho logra sujetarle los brazos y la arroja a la pared. Rosa también trata de sujetarlo por detrás y él le saca el aire con un codazo. Entonces, se abalanza sobre Paco. Le pone las manazas en el cogote y aprieta. Lupe les pide a los curiosos que ayuden a Paco, quien tiene la lengua de fuera y comienza a mudar de color. Pero sólo se acercan para ver mejor. Entonces, se oye un golpe seco y Lucho se desploma al lado del aterrorizado muchacho: doña Lupe sostiene la cacerola de fierro que usan para tapar la olla de peltre. 
 
    Acabada la función, los fisgones se van dispersando. Cuando Paco recupera el aliento, pregunta por el recado enviado con el viejito. Explica el trato concertado con el Enano. Rosa y Lupe no saben nada de eso. Desconcertado, él se enoja. Ellas se defienden. Se enredan en una discusión sobre descuidos y culpabilidad. Doña Lupe les ordena que se callen. En vez de estar perdiendo el tiempo en tonterías lo que deben de hacer es amarrar a Lucho ahora que está inconsciente. 
 
    ― ¿Está segura que está vivo? ―le pregunta Paco. 
 
    Doña Lupe responde que sí. Lo meten a la sala. Lo ponen bocabajo.  Rosa y Paco traen los lazos donde cuelgan la ropa, le amarran los pies, le colocan las manos en la espalda, se las amarran y doña Lupe le pone un trapo en la boca. Rosa se sienta en el sillón. Se restriega la cara con ambas manos. Resopla. Lupe se sienta a su lado y la abraza. Paco da vueltas por la sala sin quitarle la vista a Lucho, temiendo que recobre la consciencia. Doña Lupe los observa alternativamente. Antes de romper el silencio, suspira. 
 
    ―Bueno, qué esperan, ya váyanse. 
 
    Rosa y Lupe la miran de fijo. Le preguntan con la mirada. 
 
    ―Estoy vieja, pero no soy tonta. Sé que se van. Hacen bien. 
 
      
 
    Rosa y Lupe preparan rápido sus maletas. Paco las carga por el pasillo, las deja en la entrada de la vecindad y se recarga en la pared. Un par de minutos después, ve que las tres salen del departamentito y vienen hacia él. Ve que la puerta queda abierta y les dice que la cierren por precaución. Alguien podría desatar a Lucho. Ninguna repara en lo que Paco dice. Porque nuera y nieta vienen tratando de convencer a doña Lupe de que se vaya con ellos y ésta alega que no, que ya está muy vieja y es un estorbo, pero ellas son jóvenes y tienen todo el futuro por delante, las quiere y les desea lo mejor, toda la felicidad del mundo para compensar el sufrimiento. 
 
    ― ¿Va a quedarse ahí, con Lucho? Doña Lupe, no… 
 
    ―No, claro que no. No te preocupes por mí, Rosa. 
 
    ―Abuela, anda, ven nosotros. 
 
    ―No sé cómo comenzar. Y la verdad, tampoco quiero hacerlo. Ya no sigan insistiendo. 
 
    ―Gracias por su ayuda, doña Lupe. Cuídese. 
 
    ―Mi mamá quiere decir que gracias por el cacerolazo. 
 
    Se ríen. Paco levanta las maletas y comienza a caminar, seguido por ellas. Doña Lupe los acompaña hasta la esquina. Se detiene y murmura bueno, adiós, que les vaya bien. Ellas la abrazan y sollozan. Paco detiene un taxi. Sube las maletas. Ellas agitan sus manos con frenesí, antes de meterse al auto y desaparecer. Ella se queda contemplando las calles que la rodean. Es lo mismo que ve siempre, todos los días, todo el tiempo: las putas deslenguadas, las casas abandonadas, convertidas en socavones para drogarse, la basura desperdigada, las palomas cagando las azoteas de las construcciones, las fachadas percudidas  de  los negocios, los vecinos metiches, los menesterosos hurgando entre los desperdicios, los adictos, azuzados por la ansiedad, saliendo de sus escondrijos y deambulando, los infaltables borrachos de mediodía insultando al sol, los trueques disimulados, los signos crípticos del graffiti en las bardas, los chiquillos que juegan  en zaguanes y banquetas, al lado de bares de mala muerte. Pero, ahora, ve todo eso con una mirada diferente. Ya no es la misma. Como una extranjera que observa folclórico y pintoresco uno de los peores barrios de una ciudad. Así se siente. Ya no pertenece ahí. Suspira largamente. Se encoge de hombros. Se da la vuelta y se encamina a la vecindad. Al entrar al pasillo, comienza a oír unos ruidos extraños. Como gañidos o quejidos humanos y palabras ininteligibles. A medida que se acerca al departamentito, se percata que los sonidos provienen de ahí. Reconoce una voz de vieja, cascada, aunque sigue sin entender qué dice. Entra y ve la escena: aún amarrado, Lucho se retuerce en el piso, con la barbilla manchada de sangre y doña María, da saltitos eufóricos, empuñando con la diestra un cuchillo y contemplando con regocijo el trozo cercenado de lengua, que sostiene con la izquierda, mientras exclama con fervor triunfal y vindicativo: 
 
    ― ¡Este sí es un extraterrestre! ¡Este sí es un extraterrestre! ¡Este sí es un extraterrestre! 
 
    


 
   
  
 



 
 
    El olor del eucalipto 
 
      
 
    Los patrulleros vieron a la mujer correr por la calle en penumbra, rumbo a la avenida. Gritaba pidiendo auxilio, y el rojo en su ropa, brazos y cuello parecía ser sangre. Se apearon y la interceptaron. Sus cabellos ralos eran como los tentáculos de una medusa parda, disparados en todas direcciones.  Tenía la cara sudorosa y pálida. Los ojos eran dos fosforescencias de incredulidad y desesperanza. 
 
    —Por favor, ayúdenme, por favor, necesito ir con el padre Joaquín…  
 
    —Señora, díganos qué sucede, tran… 
 
    —Llévenme con el padre Joaquín. ¿Eh?, ustedes no estaban ahí. Él no me deja en paz, ¿no me creen? Lo hubieran visto. Yo no quería, pero, ¿qué iba a hacer? Siempre viene. Y ahora están muertas. ¿Qué? ¡No, no! ¡Suéltenme, cabrones! Ah, Señor, ayúdame, te lo suplico, Dios mío, ten piedad. 
 
      
 
    Soplaba aire de tormenta. Los relámpagos eran fugaces dendritas eléctricas. Ella estaba de pie en la habitación. Olía a eucalipto. El pequeño foco iluminaba la mesita donde estaba la botella de tequila. De él, sentado en el sillón, sólo se veían las piernas. Lleno, el vasito con destilado desapareció en la oscuridad y volvió vacío. La llamó, imperioso, pero ella quiso oírlo como si fuera un eco, como si estuviera dentro de una gruta lejana, y tal vez pudiera hacer como que no había escuchado la orden. Pero no. Una mano, como una garra, le sujetó la cabeza y la puso de rodillas, mientras la otra hurgaba dentro de su falda de colegiala. Las lágrimas fueron lo primero que tocó el miembro sexagenario. 
 
    —Ay, mijita —murmuró su abuelo—, tu boquita es como el cielo y tu culito como el infierno. 
 
      
 
    Comenzó a usar antidepresivos para combatir el tósigo y disipar las imágenes truculentas que la perseguían. Un vecino trabajaba en una clínica del Seguro Social y hacía negocio con cualquiera que tuviera adicción y dinero, siendo el grueso de sus clientes maduras mujeres casadas. Su marido no la reñía por abusar de los fármacos, porque él tenía su alcohol y, además, daba la impresión que las pastillas servían para que las diferencias cada vez más evidentes permanecieran ocultas. Eran como un anestésico para el distanciamiento. Buena parte del tiempo, ella parecía un perrito que se alegra con visitantes, yendo de un lado a otro, sin saber exactamente a quién hay que mostrarle los nuevos trucos. Otras veces, era como un fantasma, o como un holograma de sí misma, y, en ocasiones, sobre todo   cuando escaseaba el antidepresivo, se convertía en una furia. Ahí era cuando lo acusaba de mujeriego, borracho y otras linduras. Él reconocía que le gustaba beber, pero no se consideraba un alcohólico. Era responsable. Jamás faltó lo básico en su casa, y hasta algunos lujos eventuales. Los fines de semana tomaba para relajarse, por la misma razón que ella ingería sus pastillas, con la salvedad que ella lo hacía prácticamente a diario. Y tampoco creía que fuera justo decir que era mujeriego; se equivocó cuando le puso los cuernos con una compañera del trabajo, pero eso fue hace mucho, cuando ella estaba embarazada de su hija menor. Luego de eso, él no volvió a mirar siquiera a otra mujer; de hecho, en las largas temporadas en las cuales no tenían sexo, él no resolvía el asunto con putas, sino con su mano.  
 
    La quería, de una forma diferente que al inicio del noviazgo, pero la quería. El amor cambia con el tiempo, todo mundo lo sabe. De manera que sus problemas, desencuentros y baches rutinarios, consideraba él, eran como los de casi todas las parejas. En contraparte, tenían dos hijas preciosas, a las que él llamaba “las niñas de sus ojos”, apodo que las llevaba a enfrascarse en una juguetona discusión para escoger el ojo de papá que cada una quería ser. 
 
      
 
    El ataúd abierto, en medio de la sala, y la fila de gente a un lado para mirar al difunto. Luego, suspiraban y daban el pésame a la anciana que sólo miraba las paredes sucias, con manchas de humedad y llenas de telarañas de arañas de patas largas. Las gentes bebían café con licor, conversaban, daban vueltas, salían a la calle a respirar aire, hacían chistes, reían. Ella se chupaba el índice izquierdo y miraba atentamente los ritos. Su madre lloraba. Un tío se acercó y se la llevó. Entonces, de repente, ya no había nadie al costado del féretro. Y ella, con el temor oprimiéndole el pecho, se levantó y vio a través del vidrio. La cara muy blanca y lacia, los labios color lila… La cara roja de deseo y los labios babeantes que susurraban ay, mijita, tu boquita es como el cielo… Tumbas palpebrales para ojos ya vacíos… Ojos torvos que la seguían como sabuesos, al baño, al cuarto, a donde fuera… Del color de la cal, las manos nervudas, inertes, cruzadas sobre el pecho… Las manos de dedos grandes y gruesos dentro de ella, lastimándola, penetrándola bastante profundo, jalándole los cabellos y apretándole el cuello… Ahí estaba, muerto, como tantas veces quiso que estuviera, sin posibilidad de que volviera hacerle lo que le hacía. Suspiró extensamente. Estaba a salvo, por fin. ¿Estaba a salvo en realidad? Él siempre iba a estar dentro de su mente. Hizo un puchero, la cara se le deformó y comenzó a llorar y a temblar, presa de un ataque. El hermano de su abuelo se acercó para consolarla y ella salió corriendo. 
 
      
 
    Yo pelaba papas en la mesita multiusos de la cocina, padre. Él estaba reparando el tubo del desagüe del fregadero. Las niñas estaban en la escuela. Andaba de excelente humor, muy simpático, decía, por ejemplo, oye, mi amor, necesito silicón, hazme el favor de comprar en la tlapalería   o ve con la vecina a ver si te da un poco del que tiene en las nalgas, ay, perdón, padre, usted disculpe mi vocabulario, pero de verdad que andaba muy chistoso. Terminó, dijo que iba a asearse un poco y yo sequé el piso. Volvió minutos después, con otra playera y sonriendo. Se sentó frente a mí, con un puño de nueces y les quitó la cáscara. Me daba trocitos y seguía con sus cosas, como que en su trabajo había un tipo que era un verdadero fanático de los gimnasios, los esteroides y todo eso, y que, siendo derecho, al pobre tonto se le había ocurrido la absurda idea de que para compensar  las extremidades izquierdas, para fortalecerlas, debía masticar y tragar todo justamente por ese lado de la boca, y ahí estaba él, padre, remedando a su compañero, fingiendo que masticaba grandes cantidades de comida, con el cachete izquierdo como un globo y haciendo muecas ridículas, y yo carcajeándome, y entonces, fue ahí que me dio el olor, y dejé de reír porque detrás de él está mi abuelo sonriendo, haciéndome señas sucias, dándome a entender que a mi marido también le gusta el olor del eucalipto y la carne virginal, ¿no te has fijado cómo ve a las niñas?, dice  mi abuelo,  él sigue riendo, se levanta, va al refrigerador y hay sangre en mis manos, y entonces se acerca, pero es como si yo pudiera ver a través de él, imagínate, tendrá dos bocas frescas para que le chupen el pito, dos cielos, dos huecos que llenará con su esperma, ¡oye, oye!, ¡suéltalo!, no, no, ay, carajo, ¿qué te pasa?, ¿estás loca?, dice mi marido,  y  me sujeta, pero es como si no estuviera porque está mi abuelo carcajeándose en medio de la cocina, qué estúpida eres, en vez de clavarte en la mano el pelador puntiagudo se lo hubieras clavado a él… 
 
      
 
    Si fuera posible quedarse así, oyendo simplemente sus piropos, cumplidos y palabras cariñosas; si el brazo que rodea su cintura no deseara ir más abajo; si el paseo nocherniego, la leda brisa que se enreda en su cabello y la luna celestina pudieran ser sólo una bonita postal y no libidinosa incitación; si la lengua tibia no degenerara en un vertiginoso crótalo que pugna por invadir su boca impávida; si pudiera decirle lo que su abuelo le hacía, si él la aceptara sin juzgarla negativamente y le enseñara a perderle el miedo al sexo, si todo eso pasara, ella sería muy feliz. Pero no. Él tiene la mirada del hombre que necesita que su paciencia y amor se traduzcan en recompensa. Y no es tan bruto como para obtenerla por la fuerza, pero tiene suficiente seguridad en sí mismo como para irse si no la consigue.   
 
    Y él está encima del cuerpo yerto. Y es cariñoso y tierno. Ella cierra los párpados y los aprieta con fuerza. No quiere ver ni sentir nada. Él logra entrar y jadea. Murmura ay, mi cielo, qué rico, ay mi cielo, y ella abre los ojos y encima no tiene el cuerpo joven de 23 años con la cara atezada y el abundante pelo negro sino una piel arrugada y maloliente, una calva indecente, una cara manchada y pecaminosa, un hilo de baba que se columpia en la jeta y una mirada aviesa, ¿me extrañaste, mijita? 
 
      
 
    En cuanto despertó, mecánicamente, estiró la mano al buró. Hacía más de una semana que el vecino no tenía medicamentos. Lo siento por los enfermitos, que Dios los ayude. Ahorita no hay medicina ni para robar, le decía. Hundió la cabeza en la almohada, dispuesta a permanecer todo el tiempo así, sin ruido, sin importarle la hora, ni si su marido estaba ahí, o si sus hijas habían comido, sin ser molestada por nada. Pero la ansiedad de la abstinencia iba creciendo poco a poco junto con una insuficiencia respiratoria. Se levantó porque sintió que algo la ahogaba en su cama. Revolvió todos los cajones en busca de alguna pastilla extraviada. Buscó, también, entre su ropa, como si antes de dormirse no lo hubiera hecho.  Agitó, ya desesperada, el frasco tirado en el piso. Se jaló los cabellos, se apretó los párpados. Salió de la recámara. Caminó por el pasillo y llegó a la sala. Se sentó en el sofá. Sus hijas enseguida corrieron a darle quejas, mira, mamá, ella me estaba peleando, no, tú, empezaste, no le creas, mamita, me pellizcó y me sacó la lengua, cállate, cara de paleta chupada; se le encimaron, se tiraron manotazos y se gritaron más puerilidades; él fue a separarlas y a ella le dio el olor, y su abuelo apareció frente a ella; déjenla en paz, que acaba de despertarse, oye, ¿cómo te sientes?, estás pálida, mi mamá me quiere más a mí, mi mamá me… No, tú tienes cara de sapo de agua puerca, ¿tienes hambre?, estaba ayudándolas con la tarea e íbamos a cenar; las chiquillas se levantan y comienzan a corretear entre los muebles, se avientan a los sillones, ya niñas, que su mamá se siente mal; un agudo dolor en la parte trasera de la cabeza la paraliza, la vista se le nubla unos segundos y luego percibe repetidos flashazos a centímetros de sus ojos; el olor a eucalipto se acentúa, se le mete por la boca, por la nariz, no la deja respirar, como dedos hurgando dentro; vamos a recoger todo  esto, ¡mamá, mira me pegó en la cara!, a ver, niñas, vengan, y las conduce de los hombros, hay que dejar que mamá respire, que la están atosigando, vamos a jugar un juego nuevo; voltea y le cierra un ojo a ella, yo las entretengo, no te preocupes, y ella ve que su abuelo acaricia las nalguitas impúberes por debajo de las faldas;¿nos gustará el juego, papá?, claro, es muy, muy divertido, dice él, claro que es divertido, dice su abuelo, lo jugaba conmigo cuando era tan chica como ustedes, déjalos que ellos se vayan, tú y yo podemos ir al cuarto un ratito, ¿no extrañas lo que hacíamos? ¿Eh? ¿Qué te parece? 
 
      
 
    ¡Mamá, ayúdame, que me duele! ¡Mamá! Se despertó. A trompicones salió de la habitación y corrió a la sala. ¡Mamá, me está lastimando! Agarró un cuchillo para carne de la cocina. Los gritos provenían del cuarto de la menor. Tocó con fuerza, imploró que le abrieran, ahí estaba para ayudarla, pero la puerta permaneció cerrada y los gritos de su hija se incrementaban. Trató de abrir la cerradura con el cuchillo, lo que resultó imposible. Una voz cavernosa decía cosas. Se abalanzó a su recámara y tomó su llavero. Escuchó, ahora, interjecciones de la mayor mezcladas con aullidos de la otra.  En cuanto introdujo la llave, el olor a eucalipto la estremeció. En la cama estaban las chiquillas, una encima de la otra, jugando a pelear,  riéndose, ¡te la creíste, mamá, te la creíste!, ay, mamá, fuimos a despertarte y estabas bien dormida, te jalamos y nada, te  hablamos y nada, y ella tiene la cara demudada, las pupilas dilatadas, y en un santiamén la preocupación se torna furia y las increpa y manotea y la mayor, aún sonriendo, viene  diciendo que no se ponga brava e, imprudente, no se fija en el cuchillo, como aspa, que le hiere la garganta, y hace un off seco y se dobla de a poco, arrojando un chorro de sangre, y su madre cae de hinojos, y llora y le habla al cuerpecillo que se vuelve pesado y guango al mismo tiempo, y su abuelo está detrás de la más pequeña, con un gesto de exagerada severidad, mira, tú, qué buena madre eres, ven, mi cielo, tu mamá está loca y no te quiere, ¿ya viste lo que le hizo a tu hermanita? Vente conmigo al cuarto, yo sí te voy a querer mucho, mucho, y ella le ruega que no se lleve a su hija y él prorrumpe en carcajadas macabras. Ve que viejo y niña salen del cuarto. Cuchillo en mano, desquiciada, corre a la habitación, y la niña llora y está acostada boca abajo en la cama, mientras su abuelo se le está colocando encima con una sonrisa socarrona. Se abalanza y hunde con frenesí el cuchillo en la carne, y mientras la sangre, lenta y perezosa, se va extendiendo por la sábana, una herrumbrosa carcajada de viejo es como la prolongación del infantil estertor…   
 
    


 
   
  
 



 
 
    En primavera seremos inmortales 
 
      
 
    ―¿Alguien sabe qué es esto? ―preguntó El Pastor, mientras bajaba la escalerilla y agitaba y mostraba el objeto de fierro. 
 
    ―Sí, Pastor ―dijeron 2 278 de las 2 458 personas reunidas en la Iglesia del Advenimiento de El Esclarecido Inmortal. 
 
    ―¿Qué es esto? ―le preguntó a un niño de ocho años, poniéndole la cosa muy cerca de la cara. 
 
    ―Es un cencerro, Pastor ―respondió la hija del doctor Bergman, el cual produjo una interjección de desagrado y jaló una manga de la blusa de la adolescente. 
 
    ―No, doctor, déjela, déjela. No la censure por su arrojo, por su actitud, por sus ganas de participar. Patrimonio de la juventud son el impulso y la creencia de que se tiene razón. Todos fuimos jóvenes alguna vez. Me da gusto que algunos lo sigan siendo y muestren tanto interés y estén tan comprometidos con nuestra congregación, con nuestra forma de vida. Porque me he enterado que a otros no tan jóvenes los ha tentado la descreencia. Si, aunque parezca increíble, aquí hay algunos agentes de la confabulación, de la desunión, de la discordia. ¿Han visto imágenes o dibujos que parecen mostrar dos cosas? Existe una donde se puede observar una cara del lado izquierdo y otra del lado derecho, unidas por las aparentes puntas nasales. Y se es susceptible de observar en lugar de esos perfiles a una copa que fue trabajada por un orfebre. Les pregunto: ¿piensan ustedes que existe una cosa o la otra o las dos al mismo tiempo o ninguna de esas? Cuando mi padre me preguntó en nuestro rancho hace muchos años qué era este objeto que tengo en mi mano, le respondí que era un medio de protección del ganado. Es decir, me dijo, utilizaste más palabras para decirme que es un cencerro. Te equivocas y aciertas de ambas formas. Guárdala en tu cuarto y ve a preparar el pienso. Días después se me extravió una erala y se lo dije. Me ordenó traer el cencerro guardado. ¿Sabes qué es esto?, inquirió haciendo sonar la esquila en mi oído derecho hasta casi dejarme sordo. Es nada, dijo alzando la voz, es puro fierro que carece de valor y utilidad. Si la anterior vez que te pregunté me hubieras respondido que mis dedos agarraban aire, te habría creído porque en eso se convierte un cencerro que no está en el cuello de una res, que no se utiliza para lo que fue creado. Eso me dijo mi padre. Ahora bien, veo que todos tienen contra su pecho el vademécum elaborado por mí. Aunque ya lo he dicho muchas veces, es menester aclarar que eso lo escribí sin que Dios me lo pidiera, a manera de relato de las veces que se ha manifestado a mi inmerecida persona. De Dios sabemos bien poco. Existieron algunos que aseguraron haberlo visto, que dictó reglas y formas de proceder, que hizo advertencias y presagió castigos. Al parecer, era bastante frecuente que Dios se manifestara hace muchísimo tiempo. ¿Alguno de ustedes ha estado en presencia de Dios? 
 
    ―No, Pastor ―fue la respuesta unánime.  
 
    ―Supongo que las cosas han cambiado de aquellos lejanísimos tiempos a la fecha. Debo decirles que Dios no se le manifiesta a cualquiera. Dios ayuda y provee, pero se guarda de mostrar Su Presencia a diestra y siniestra, como cobrador de impuestos. Dios, ya lo he dicho en reiteradas ocasiones, me ha hablado de algunas cosas por cumplirse, señales podrían llamarse. Habrá un invierno más frío… Mencionó a Miriam, la elegida… Habló sobre el peligro de un emisario de la Oscuridad y sus mentiras acerca de la paternidad de El Esclarecido… Las palabras falsas enceguecen el alma de los hombres, son como una tormenta de arena que no permite ni siquiera que abramos los ojos. Los gránulos forman una colosal columna que nos atrapa, porque ciego no es sólo el que no puede ver, ni el que no quiere ver sino también el que no ve porque no lo dejan ver. Eso es lo que hacen las doctrinas que condenamos. Dicen que Dios envió a Jesucristo a salvarnos. Nos preguntamos a quién salvó. Porque las sociedades se están desmoronando, la guerra es un asunto cotidiano, cada día se descubren más enfermedades, la droga convierte en zombis a los consumidores, los pedófilos levantan su sotana y abren su bragueta. Cada vez cobra más fuerza nuestra creencia de que los cristianos hicieron Dios a un profeta y que los católicos, luego del Cisma, tomaron esa idea para enriquecerse y obtener poder. Dios enviará a su Hijo para que salve a los que creen firmemente en Él. La salvación debe ser selectiva. De pocos o, por lo menos, no de demasiados. Para que los que queden no se reproduzcan como cucarachas y sean personas íntegras, provistas de fe, agradecidas con Dios. Y, por favor, nadie se atreva a mencionar esa tontería de Noé y el Arca. Ahora bien, ¿qué harían ustedes si supieran que El Esclarecido anda entre nosotros como un prójimo? Lo cuidarían, ¿verdad? ¿O acaso lo humillarían y lo vapulearían? ¿Lo matarían? 
 
    ― ¡No, qué horror! ―se oyó como un estruendo. 
 
    ―Bueno, eso en el caso de que fuera mortal porque nosotros sabemos que El Esclarecido es Inmortal y nos hará inmortales a todos con su inconmensurable Generosidad y su Mirífica Sabiduría. Pero inmortales en esta vida, no en una vida paradisíaca e idealista que no creemos que exista. Esa es otra falacia, otro latrocinio de esos recolectores de almas. A esos nosotros les decimos retrocedan, váyanse de aquí. Y si no quieren irse los echamos por la fuerza, a fin de cuentas poseen dos mejillas para ser golpeadas. Si la vida tiene alguna finalidad es el disfrute sin ofender a Dios. Aquí no se viene a sufrir. Para eso es mejor no nacer. Entonces, ¿de qué sirve que ustedes tengan apretado su libro en el lado del corazón y que digan que pertenecen a esta congregación si no creen ni siguen sus preceptos? 
 
    ―De nada, Pastor, no sirve de nada ―dijeron las voces, como un coro. 
 
    ―¿Ven? Eso y tener el cencerro guardado es lo mismo. Si no se comprometen a acoger a Dios en sus corazones lo que está entre sus brazos y su pecho es puro aire. No es una guía para la salvación, no es un medio de protección de sus almas, es una esquila sin usar, es nada. 
 
    Murmullos, como olas concéntricas, se fueron alzando para romper en el mismo lugar. 
 
    ―Qué grande es tu conocimiento, Pastor, que Dios te preserve, que seas el primero que caiga en gracia de El Esclarecido cuando venga a este mundo a hacernos inmortales. 
 
    ―¡Alabado sea Dios! 
 
    ―¡Alabado sea Dios! ―respondió la muchedumbre al instante. 
 
    ―Que Dios los preserve. La instrucción ha concluido. 
 
      
 
    ―Pasa, Teodoro, pasa. Ponte cómodo. Gracias, querida. Cierra la puerta, por favor. Y que no nos molesten. 
 
    ―Así se hará, Pastor ―respondió su esposa y cerró con cuidado la hoja de madera. 
 
    El Pastor fue a la pequeña barra y ofreció una copa de coñac. Teodoro dijo que así estaba bien. Él se sirvió una copa. Sacó una caja con habanos, tomó uno y se la extendió. Teodoro mencionó que no le apetecía en ese momento. El Pastor cortó un extremo del habano con un cortapuros plateado, lo encendió con un encendedor dorado, arrojó el humo con parsimonia, abrió las cortinas por completo y se paró frente al ventanal. El valle verde se extendía hasta que allá, muy lejos, las nubes coronaban los picos de las montañas. 
 
    ―¿Hace cuánto que nuestras familias llegaron a estas tierras? ―preguntó el Pastor. 
 
    ―Hace más de cien años. 
 
    ―Nuestros bisabuelos y abuelos rompieron la piedra, trabajaron las minas, abrieron caminos, sembraron campos, hicieron del antiguo muelle un puerto importante, trajeron medicinas, conocimiento y dinero, en fin, refundaron este pueblo, ya casi ciudad, ¿no es así? 
 
    ―En efecto, Pastor. 
 
    ―A veces siento que no pertenezco aquí. Como si fuera un extranjero al cual se acepta por pena. Porque ha confesado que carece de otro lugar a donde ir. O peor, como si fuera un intruso que pretende engañar a la gente que le ha abierto los brazos. ¿A ti nunca te ha pasado algo así, Teodoro? 
 
    ―No, Pastor. 
 
    ―Hay gente que tú y yo conocemos que se siente así. He oído cosas.  Algunos han hecho ligeras alusiones; y otros, un poco más directas. Gente que comienza a desconfiar de la veracidad de nuestros planes, que reza junto a nosotros sin convencimiento, que le ha cerrado su corazón a Dios como se le cierra la puerta a alguien que nos importuna; gente que ha sido tentada por la fe católica; gente contagiada por el descreimiento, la impaciencia y la mala propaganda de que somos fanáticos. 
 
    ―También yo he escuchado cosas similares. Es terrible. 
 
    ―Entiendo, hasta cierto punto, algunas de esas quejas o dudas. Es decir, las entiendo, pero no las comparto. Los católicos sostienen que si se lleva una vida acorde a sus preceptos tendrán una vida eterna luego de la muerte. Por eso no les preocupa el sufrimiento ni su duración. La vida, dicen, este valle de lágrimas. No tienen un ojo pegado al reloj. Su estancia en la tierra es como una estación de abordaje para el destino final, como una prueba cuyo premio viene después, cuando han sido despojados del envoltorio carnal. Nosotros deseamos el trofeo en esta vida, en este momento, cuando somos carne, porque después ya para qué. No somos mártires. Pero de eso a estar preguntando en cada instrucción, oiga, Pastor, ¿ya viene El Esclarecido?, como si fuera pariente cuyo tren se retrasó, hay mucha distancia. 
 
    ―La impaciencia es tan nociva como la avaricia… 
 
    ―Algunos patriarcas familiares, tu suegro entre ellos, cada vez están más inquietos; quieren obtener los beneficios de su fe, de su entrega a Dios y de su dinero invertido en la edificación del templo y en las instalaciones aledañas antes de morir. Bestias. A unos les tocará, a otros no…  
 
    ―No me preocupa mi muerte siempre y cuando mi descendencia sea tocada por El Esclarecido. No soy egoísta. 
 
    ―Me gustaría que más personas pensaran como tú, Teodoro. El asunto es que debemos impedir que la desconfianza se esparza, que la inoculación de la descreencia contamine a todos, que la congregación se fracture. Hemos trabajado muy duro para llegar a este punto y estamos cada vez más cerca de nuestro objetivo. No podemos flaquear ni dejarnos vencer. Hay que actuar. Tenemos que apuntalar la creencia de la gente que confía y hacer que los incrédulos incipientes contemplen su error. 
 
    ―Y debemos hacerlo rápido. Porque si los perdemos, ya no podríamos recuperarlos. Salvar a gente que ignora que debe ser salvada o cuya ceguera, voluntaria o involuntaria, le impide percibir que anda por mal camino: ese es el sentido verdadero de la hermandad de una congregación. Como el ejemplo que usted puso sobre los gránulos y la pared que forman y que no nos dejan ver. 
 
    ―Sería terrible que las habladurías derrumbaran la fe que tanto esfuerzo nos ha costado inculcar. 
 
    ―Sobre todo porque nuestra doctrina es la única que dice la Verdad. Es lo más importante. Si mintiéramos, como los católicos y las sectas, no me parecería raro que la gente nos volviera la espalda. Pero decimos la Verdad de lo que ha sido, es y será el mundo. 
 
    ―Voy a servirme otro coñac, ¿quieres uno, Teodoro? 
 
      
 
    Teodoro hizo una pregunta aquí, dos acá y tres más allá en los barrios pobres de la casi ciudad, habitados en su totalidad por católicos. Como lo que buscaba no era una mercancía convencional y tenía que lidiar con desconfianzas y evasivas, se movía con cautela, procurando no ser impertinente, para no causar molestia o levantar sospecha de ilegalidad.  Hasta que, cuando el viento que llegaba al valle era extrañamente más frío que en otoños anteriores, le llegó un dato promisorio proveniente de una antigua institutriz de unos primos suyos. Su conocida era amiga de la madre de la muchacha. Fue a la dirección dada. Mencionó el nombre de la conocida común a la madre de la adolescente. Expuso la razón de la visita. Le inventó una congénita infertilidad a su mujer y le fabricó una pena inmensa y un deseo más inmenso por tener un crío. La mujer se dijo entristecida por la esterilidad; incluso, de sus ojos brotaron algunas lágrimas. Si la pena fue fingida, como la historia de Teodoro, o real, como el pañuelo de batista que compró con parte del dinero que él le entregó y que le serviría para limpiarse las lágrimas futuras, no viene al caso ni es relevante. Lo que importa es que ella llamó a Miriam, rubia, ojos de almendra, tres lindas pecas en la mejilla derecha, hermosa, con la arcada en ese preciso momento y la posterior confirmación del doctor Bergman sobre el sexo del feto. 
 
      
 
    ―¿Cómo te llamas, muchacho? 
 
    ―Nicolás. 
 
    ―¿Has copulado con Miriam sin protección?  
 
    ―Somos novios. 
 
    ―No te pregunté qué son ni si se quieren. Nada de eso me interesa. ¿Estás segura, corazón, que este es tu novio? 
 
    ―Bueno, sí, se había ido, pero sí. Nicolás, no te pongas rojo. 
 
    ―¿Cómo quieres que me ponga? ¿Cómo que me había ido? ¿Qué quiere usted? 
 
    ―Nada. Platicar un poco. 
 
    ―Y yo quiero ver el dinero. 
 
    ―¿Te parece divertido y sabroso ir al bosque con ella y tener coitos bajo el nogal? 
 
    ―¿Cómo dice? 
 
    ―¿Le ofreciste siquiera una nuez después de saciarte, malagradecido? O tal vez fue otro quien la embarazó y tú eres un triste cornudo. 
 
    ―¿Qué mierda me está diciendo, grandísimo puto? 
 
    ―Llévatelo, Teodoro. Este joven no sirve. Apenas hemos cruzado dos palabras y ya montó en cólera. Además, ya la tenemos a ella. 
 
    ―Te expliqué quién es el señor que tienes enfrente ―dijo Teodoro. 
 
    ―¿Qué? ¿Que tienen qué? A ver, señores, fíjense que les estoy diciendo señores. Usted, señor, me prometió dinero por venir a platicar con este otro señor que quiere comprar a mi futuro primogénito. ¿Eh? ¿Voy bien? Bueno, se acabó lo de señores: fíjense par de pendejos que desde que llegué no he visto ningún billete, a ver tú, pendejo… 
 
    ―Basta de insultar. Aquí no es un muladar. Hay dinero si se hacen determinadas cosas, pero para hacerlas es necesario tener la cabeza serena y usted, jovencito, tiene la sangre muy caliente y sólo estropearía todo…  
 
    ―Pero soy el padre, y si no me pagan les jodo su teatro ahorita mismo. 
 
    ―Y no queremos que eso suceda. 
 
    ―Claro que eso no va a pasar porque sabemos que hay que negociar en esta vida. ¿Usted, joven, está dispuesto negociar con nosotros? 
 
    ―Bueno, sí, a ver, vamos a ver, sí. 
 
    ―Sin insultos. Guardando la compostura. ¿Está bien? 
 
    ―Voy a tomar un coñac. ¿Quieres uno, Teodoro? Usted, jovencito, ¿gusta? 
 
      
 
    Mientras Teodoro, en el estudio, le explicaba al Pastor que cuando fue recoger a Miriam a la casa de su madre, se encontró con Nicolás, a quien la muchacha ya le había contado para qué querían a su futuro hijo y quien  enseguida tomó parte en el asunto, llamándose el hombre más infeliz del mundo porque la penuria económica lo empujaba a proceder así, qué daría él por tener los recursos para evitar ese trance desgraciado, afuera, al caminar por el prado, Nicolás increpaba a Miriam por apartarlo y pretender hacer el negocio sola, qué demonios pensaba, por qué no le había dicho nada, o acaso era una maldita  hermafrodita. 
 
    Al mismo tiempo que el Pastor se lamentaba que ella le hubiera contado el plan a  ese descarado porque eso los exponía, los dejaba inertes y vulnerables a sus demandas y caprichos, como una pequeña bola de nieve que puede desencadenar una avalancha incontenible, Miriam argumentaba que a qué venía con esas quejas y reproches si él, al enterarse del embarazo, ya no quiso saber nada de nada y ella se hizo a la idea de que estaba sola, bueno, con su madre, pero eso y nada eran casi lo mismo, hasta que ese caballero, Teodoro, le dijo que podía ayudarla y la trajo a esta hacienda y la presentó con el Pastor y ella al principio se asustó porque creyó que eran traficantes de órganos y ellos la tranquilizaron contándole todo, y qué extraño que les haya creído, pensó, tal vez porque siendo una historia tan rara debía ser forzosamente cierta, y ellos le aseguraron que podría vivir ahí todo el tiempo que quisiera, de verdad, siempre y cuando  se comportara como ellos le dijeran. 
 
    Mientras Teodoro compartía la preocupación y comentaba que  debían ser cuidadosos y estar atentos ante la avaricia y la impulsividad de  Nicolás, éste ya hacía planes con la fortuna que iba a sacarles a esos ricachones retorcidos, ¿de cuál religión dijiste que son, Miriam?, porque, a fin de cuentas,  a ellos les urgía encontrar a un recién nacido enviado por  Dios, y mi padre que me decía que yo era un bueno para nada, si supiera que soy capaz de engendrar descendencia divina, ja, ja, ja, ¿qué te parece, Miriam? 
 
    Al mismo tiempo que el Pastor y Teodoro debatían sobre la conveniencia o inconveniencia de que la adquisición virginal fuera presentada en la siguiente instrucción, cuando se hablaría de ella, Nicolás la llevaba al granero, la tumbaba sobre la paja, mientras ella argumentaba contra natura, le levantaba el vestido, le bajaba los calzones y se le subía. 
 
    Mientras Teodoro externaba sus temores de que más gente estuviera involucrada, como enfermeras e institutrices, ya que eso conllevaba un mayor riesgo de que alguien divulgara el secreto y el Pastor le aseguraba que el doctor Bergman se encargaba de forma férrea de su personal, los muchachos venían hacia la finca, él con una amplia sonrisa y ella mordisqueando un pedazo de bálago. 
 
      
 
    El día de los Santos Inocentes, Miriam contó en la instrucción que el día anterior, cuando intentaba dormir la siesta, vio algo parecido a una nube envuelta en un estallido de luz, que parecía acercarse a la hacienda. Se levantó y se paró frente al ventanal. El objeto, la cosa de luz, se detuvo afuera, frente a ella, encima del rosal y todo se volvió dorado, brillante. Era tan enceguecedor que tuvo que desviar la vista y cerrar los ojos. Dijo que no supo cuánto tiempo pasó. Hasta que oyó una voz. Decía ser un ángel y quería informarle que Dios no estaba complacido con su reciente forma de actuar y que su comportamiento estaba siendo evaluado. Dios observaba todo y había visto con desagrado lo sucedido en el granero. Ella era parte de un plan divino en ese lugar, con esas personas y no estaba comportándose a la altura. ¿Acaso creía que era un juego ese asunto de la procedencia divina de su hijo? La nube de luz traspasó el vidrio y ella sintió bochorno, como bocanadas de vapor en su piel, como ondas calientes por su cuerpo. La invadieron sensaciones de calma y bienestar exuberantes. Y sintió, clarito, una mano posándose en su vientre, dedos, suavidad, afecto. Narró que, al instante, como exhumado del olvido, supo que ya había sido visitada por esa luz hace años, cuando enfermó de una cosa muy grave que llamaban meningitis; el médico meneaba la cabeza, sus padres lloraban, y ella desvariaba, hasta que del techo bajó una luz que le ordenó que se incorporara, que estaba curada, que era una sierva de Dios, con una misión trascendental, y el galeno, confundido, sin comprender qué había sanado a la chiquilla, y sus padres llorando ahora por la razón opuesta, y gritando que era un milagro; que también, como recuerdo recuperado, se vio bajo el nogal, sin Nicolás, sola, bueno, acompañada por la luz, envuelta en luz, rodeada de luz, llena de luz, zarandeada por la luz, sintiendo una indescriptible voluptuosidad, dominada por la luz, penetrada por la luz, recibiendo la simiente de luz, transportándola por sus venas, plasma de luz, incubándola, sintiéndola crecer en su interior, células de luz, carita de luz, cuerpecito de luz, luz de luz…  
 
    ―Hija mía, eres una bendición ―murmuró el Pastor. 
 
      
 
    El 10 de enero nevó desde la mañana hasta muy noche. Del cielo caliginoso se precipitaban los copitos de nieve que iban formando una alfombra de escarcha en los campos. No existía un habitante que hubiera presenciado ese fenómeno. Las gentes, en su mayoría alborozadas, salían a las calles, muchas volteando hacia arriba, y comentaban que se sabía que la última nevada había sucedido cuando la inmigración inglesa, cuando los protestantes refundaron el pueblo, ya casi ciudad. Eso, claro, el Pastor ya lo sabía. Bajaba la escalera, iba a la cocina, le pedía un café a la fámula y pensaba en los misterios de la vida. Él era la voluntad de Dios. Él era el canal que Dios usaba para comunicar sus órdenes y designios a los demás. Y ahora mandaba una nevada. Entró a su estudio, dio un sorbo al café y lo dejó en el escritorio. Corrió las cortinas y observó las pelusas frías que caían. Sonrió. Dios le estaba escribiendo en el cielo que Él estaba haciendo su parte, ayudándolo en todo lo pertinente, dotándolo de razones y protegiéndolo y que era tiempo de que él hiciera, por fin, lo que le correspondía. 
 
      
 
    ―Es admirable lo que usted hizo. Cómo transformó a Miriam para que dijera lo que dijo y actuara como lo hizo. Esa no es la Miriam que yo conocía. Como si usted le hubiera lavado el cerebro. Casi se le arrojan a los pies. Ella convenció a esa gente de que mi hijo no es mi hijo y que será Dios. Increíble. Ahora, quise ir con ella luego de la misa… 
 
    ―Nosotros no la llamamos misa sino instrucción… ―dijo el doctor Bergman. 
 
    ―Yo no le dije absolutamente nada. ¿Qué lo motiva a pensar, joven, que puedo cambiar a las personas? Sólo le dije que dijera lo que tenía que decir. La verdad. Lo que vive. Lo que es su vida. Lo que siente. Lo que significa Dios para ella ―dijo el Pastor.  
 
    ―Resulta que yo no existo, o tal vez existo, pero no en este cuento, ¿verdad? Y que no hay padre, bueno, digo, como debe ser, una mujer y un hombre hacen lo que usted ya sabe, sin protección, bajo el nogal, y nace un niño. Pero con ella, la divinidad se encargó. Qué admirable. ¿Tuvo usted las agallas de preguntarle a Dios si le ofreció una nuez? ¿Eh? Claro que no. Porque Dios nunca estuvo en el bosque. Si esa gente del templo quiere creer que mi hijo es Hijo de Dios, qué bueno. Me da gusto. Para mí, son como niños. Quieren creer en fantasías. Cuando yo era chico creía en Santa Claus. Ya de grande me enteré que es un invento, pero, aunque ustedes no me crean, no sería capaz de decirle eso a un niño. Bueno, a un niño pequeño. La cosa cambia con los niños grandes del templo… Usted sabe que yo soy su novio y el padre de su hijo, ¿verdad? ¿O ya se le olvidó? Y el doctor Bergman dijo que no podía ir con ella. Y como insistí, llamó a un tipo para que me lo explicara con detenimiento. Me empujó, me pegó, ¿sabe?, ¿cuánto cree usted que vale cada empujón? ¿Y cada golpe?, ¿eh? Entonces me puse a pensar que la cantidad de la que habíamos hablado es como un depósito, ¿me entiende?, como una cantidad a cuenta…   
 
    ―Emisario de las Tinieblas ―gritó Teodoro. 
 
    ―Cuenta usted las cosas de la manera que mejor le conviene, joven. ¿Por qué no le dice al Pastor todo lo que gritó antes de que yo llamara a ese amable muchacho? 
 
    ―Espere, doctor Bergman. Bueno, mencionamos una cifra ―dijo el Pastor― y podríamos decir otra y otra y usted las cambiaría siempre porque sólo le importa el dinero. Nunca le llegaríamos al precio final. Nunca quedará satisfecha su exigencia monetaria. Dígame si hay alguna forma de terminar esto, si yo puedo tener la seguridad de que su boca permanecerá cerrada… 
 
    Nicolás los miró con reconcentrados temor y coraje. Ellos lo miraron con súbitos coraje y temor, que no es lo mismo. Cada uno se sumió en sus pensamientos. Nicolás estaba decidido a poner el listón alto, a sacarle el mayor provecho a su descendencia, a irse a Europa, a dejar atrás el mundo miserable que conocía. Si ese asunto les explotaba en la cara, Teodoro no sólo se iría a la quiebra financiera sino que perdería a su familia porque su suegro era socio del astillero que él regenteaba. El Pastor perdería toda credibilidad y podría enfrentar acusaciones de fraude. Al doctor Bergman le cancelarían su cédula médica y se ganaría el repudio social.  
 
    ―Bien, joven ―dijo el doctor Bergman― hay que volver a negociar, ¿le apetece un coñac? 
 
      
 
    El doctor Bergman escribió en su informe de la autopsia que el cuerpo de Nicolás contenía altos niveles de alcohol y que su muerte fue causada por severos golpes en la cabeza. Unos novios descubrieron el cadáver a las faldas del collado que las parejas utilizaban como mirador. Los detectives Barbosa y Harris interrogaron al padre alcohólico, quien mencionó que Nicolás tenía una novia llamada Miriam. Fueron a hablar con la madre de la muchacha, quien habló de Teodoro. Harris pensó que si la gente no fuera tan descuidada, él no estaría yendo de un lado a otro. La localizaron en la hacienda de la congregación. Le preguntaron si conocía a Nicolás. Ella respondió que fueron novios. Harris preguntó cuándo lo vio por última vez y ella contestó que no lo recordaba. Le dijo que él estaba muerto y que si sabía de algún enemigo o alguien que quisiera hacerle daño. Ella oyó la noticia y, sin inmutarse, dijo que sólo podía decir que era muy pleitista.  Barbosa vio el vientre abultado, tuvo curiosidad, preguntó, oyó que la muchacha dijo que era Hijo de Dios, él frunció la boca, volvió a preguntar si era hijo del occiso, y ella llamó al Pastor, quien dijo que todos éramos hijos de Dios, que la congregación estaba ayudando a una criatura desvalida que había dejado el catolicismo por el adventismo y que la paternidad del niño era un misterio incluso para todos ellos.  Mientras conducía de regreso a la casi ciudad, Harris comentó que debían darle carpetazo al caso. Barbosa argumentó que existían ciertas cosas que merecían ser investigadas más a detalle, como por ejemplo, la ausencia de sangre en la escena del fallecimiento, que el cadáver careciera de raspones u otras heridas inherentes al hecho de rodar sobre tierra, ramas y piedras durante un buen trecho y su reciente teoría de que el Pastor pudo haber asesinado al muchacho para quedarse con la chica. Hijo de Dios. Patrañas. ¿Qué tal una prueba de paternidad, Harris? Harris se rió con la risa hueca que hacía cuando quería hacer patente su desagrado. Eso era absurdo. ¿Un hombre respetado como el Pastor iba a matar a un bueno para nada por una chiquilla? Por piedad, le imploraba que no hablara tonterías delante de él. Además, el médico forense aseguraba que el occiso andaba borracho. Su hipótesis era esta: la novia lo terminó, él se emborrachó, llegó lleno de nostalgia briaga al lugar donde solían reunirse y se despeñó. Caso cerrado. Y en esta historia, ¿en dónde, en qué momento entra el hombre llamado Teodoro yendo a la casa de Miriam?, quiso saber Barbosa. No lo supo. Porque el auto se detuvo, oyó la risa hueca de Harris y el golpe lo noqueó. Harris lo pasó al asiento del piloto y enfiló el vehículo al precipicio. 
 
    Declaró que estaban haciendo investigaciones de rutina en las instalaciones de la congregación cuando Barbosa, como un loco, le avisó que tenía un asunto urgente que atender y lo dejó ahí. Luego se enteró que la patrulla se había desbarrancado. Los investigadores, como su nombre lo dice, investigaron, pero Harris era un buen policía y, aunque su coartada era algo extraña, nada indicaba que hubiera tenido algo que ver en la muerte de su compañero. Para sospechar siquiera otra cosa tendrían que haber sabido que Harris fue el muchacho que impidió que Nicolás fuera con Miriam; que mientras bebía su coñac, mientras hablaban del costo de su silencio, Nicolás se portó un poco más ambicioso y grosero de lo que pudo soportar Teodoro, quien aprovechó su  discusión con el Pastor para golpearle la cabeza con un pesado cenicero para habanos, una y otra vez,  hasta que se percataron que ya no respiraba y se pusieron del color de los fantasmas; y que cuando fueron conscientes de lo sucedido, el doctor Bergman le vació dentro de la boca una  botella de coñac, lo metieron en el maletero de un auto, condujeron por la carretera y lo arrojaron a las faldas de la colina donde los novios solían reunirse. 
 
      
 
    En la época en que los mangos se caen de maduros, la expectación y la ansiedad de muchos fieles ante la proximidad del nacimiento de El Esclarecido estaban a tope. Las instrucciones ya no eran pródigas en parábolas y largos monólogos sino que consistían, principalmente, en preguntas sobre de la fecha exacta del parto y las peticiones para que el Pastor explicara cómo podía alguien saber si ya era inmortal, si se conseguía con el tacto, y para que revelara una supuesta lista de la inmortalidad numerada. El Pastor trataba de responder los cuestionamientos con paciencia y esmero, pero con el asunto de la lista ponía cara de circunstancia. Intentaba tocar algún otro tema, que era interrumpido, y los obsesos volvían con lo mismo. Por fin, una noche de llovizna, Miriam dio a luz a un niño que, luego del vagido, sonrió y permaneció con los ojos abiertos mucho rato. La buena nueva se esparció y unos doscientos creyentes se apersonaron y formaron una cadena humana, un círculo de energía en los alrededores de la hacienda. Como la espera para ver el milagro se estaba alargando, muchos instalaron casas de campaña. Las alabanzas, los cantos y las oraciones se prolongaron el resto de la madrugada. En la mañana, el suegro de Teodoro llegó a la entrada y le pidió al Pastor que, de favor, mostrara a El Esclarecido desde la ventana. El Pastor dijo que eso era imprudente. Era un recién nacido y acababa de completar el difícil tránsito de puro espíritu a carne, de manera que ya habría tiempo para las mutuas presentaciones y la obtención de Gracias. El hombre se retiró y transmitió la negativa a los demás. Se alzaron algunas voces que mostraron su desacuerdo. Otros, con mayor sentido común, afirmaban que, aunque también estaban ahí para verlo, se armarían de paciencia porque entendían que acababa de nacer como humano. El señor Hill se encargó de arengar a los impacientes. Murmullos de inconformidad, chasquidos de desagrado, lamentaciones e interjecciones de fastidio fueron haciendo más tenso el ambiente. Y algunos ecuánimes dejaron de serlo, traspasaron la cerca y se pasaron al bando hostil. Poco a poco, las voces se volvieron gritos e insultos dispersos. Alguien lanzó una piedra que rompió una ventana. El Pastor y Harris salieron. El Pastor invocó a Dios y les pidió calma, pero los impacientes ya no querían ver a El Esclarecido de lejos sino que exigían que se los entregara para ser tocados, de una vez, por su Sabiduría. Harris fue directo con Hill, lo derribó de un puñetazo y se le fue encima. La muchedumbre, como las abejas de una colmena que es importunada, como si esa fuera la chispa que hacía falta para desencadenar la avalancha, comenzó a correr hacia la entrada de la hacienda, marabunta que arrasó con El Pastor, con Harris, con Hill y con todos los que iban cayendo y eran igualmente pisoteados. Como zombis de película, tumbaban todo lo que se encontraban, incluidos el doctor Bergman, Teodoro y sus fusiles. Miriam acariciaba la cabeza de su hijo dormido cuando oyó el estrépito. El bebé se despertó, abrió los ojos y la miró fijamente. La turba entró a la alcoba y se abalanzó sobre la cama. Las dos enfermeras estaban encogidas sobre sí mismas en un ángulo del cuarto. Madre e hijo cayeron al piso. El Esclarecido fue levantado en alto por múltiples manos, en medio de vivas, cantos y preces, como un trofeo deportivo, ante los gritos enloquecidos de la muchacha, quien no tardó mucho en quedar sepultada por la montaña humana. Pero todos anhelaban tocar a quien los haría inmortales. Y bregaron para hacerlo. Y en la disputa, unos caían y se quedaban debajo, aplastados y pisoteados, y otros intentaban aferrarse al cuerpecito rojizo y dislocado, que era jalado, rasguñado, apretado y zarandeado… Eventualmente, alguno conseguía agarrarlo y abrazarlo contra su pecho con todas sus fuerzas, mientras imploraba que lo convirtiera en inmortal, y los demás lo golpeaban para que lo soltara, trataban de arrebatárselo, lo ahorcaban, lo pateaban… 
 
    Supervivencia no es igual que inmortalidad, pero, bajo ciertas circunstancias, pueden parecer lo mismo.     
 
    


 
   
  
 



 
 
    Vigilia 
 
      
 
    A Laura Fernández Beas 
 
      
 
    Un largo y reconfortante ah, y me guardé la cosa y subí el cierre. Cuando llegué a mi lugar en la barra casi todo estaba como cuando fui al sanitario: el humo de la bachicha que no apagué del todo elevándose con desgana, mi encendedor hecho en China, mi cerveza clara a la mitad, mi tequila blanco, la canción vernácula sobre la desgracia del hombre engañado por una pérfida, el gordo en el otro extremo de la barra, una mesa con dos tipos, otra con tres, la luz escasa y sórdida, propicia para meterle mano a alguna mujer, si es que hubiera alguna. Casi todo estaba igual: salvo por el león parado en sus patas traseras, que le pedía al barman un vodka. Le eché la culpa a lo que había bebido. Pero no estaba borracho ni estaba alucinando. El cantinero no sólo no mostró ningún signo de alarma o asombro sino que le sirvió a la fiera como a un parroquiano frecuente, sonriéndole, saludándolo con afabilidad, qué gusto verte, qué bueno que ya estás de regreso, cómo has estado. El león, literalmente, arrojó dentro de su bocaza el destilado de granos y ordenó otro. Contemplé su hermosa melena y me encogí de hombros. En fin, he sabido de cosas que escapan a la lógica, que no deberían ser posibles y suceden a diario, de cosas increíbles que la gente ve de lo más normal del mundo. Un hombre diciéndole a una mujer que es incapaz de vivir sin ella y pidiéndole matrimonio y la mujer aceptándolo, por amor; millones de mexicanos que ganan un salario que es un insulto, que no les alcanza ni para el entierro y, mire usted, siguen vivos; se sigue creyendo que hace dos mil años la muerte fue vencida por un judío; la inobjetable ingravidez que se apodera de mi cuate George cuando se chinga un buen churro de mota. Todo esto es igual de inverosímil y surrealista como que un león esté erguido en la barra de una cantina, bebiendo como cosaco y diciéndole al barman que le ponga canciones de Javier Solís. Ahora, según sé, es físicamente imposible que un animal se exprese en lenguaje humano. Pero me acordé de las fábulas de un tal Esopo y de mi primo Luisito que afirmaba que la vaca Luisa le proponía indecencias cuando la ordeñaba. Ahora, también recordé a mi padre, quien me enseñó a dudar de todo, de manera que a veces no creo ni en mí mismo, y le hice una seña al cantinero para que se acercara  y le pedí que me dijera la verdad, que si lo que estaba a un lado mío y en diagonal hacia él es lo que creo que es, y él me cuenta que es un león de verdad que trabaja de actor en Hollywood, muy famoso, ha hecho muchos filmes, siempre le hablan cuando el guión requiere un rugido poderoso y un zarpazo rápido; que antes se aparecía en la cantina con bastante frecuencia, pero andaba haciendo algunas películas alrededor del mundo; que  afortunadamente recién había vuelto a la ciudad; que lo apreciaba como cliente y como amigo; que era muy simpático y ya me lo iba a presentar para que yo mismo lo comprobara. ¿Cómo es que el león puede...?, pregunté, pero no me hizo caso. Y me lo presentó y yo no ofrecí mano a su garra porque me hubiera cortado, pero en cambio lo saludé con un movimiento de cabeza y nos pusimos a platicar, y era realmente un león bastante agradable. Cantaba las canciones de Javier Solís como si fuera Pedro Vargas y a mí me daba risa. Ah, eso sí, la de “Las rejas no matan” no le gustaba porque decía que le recordaba cuando unos tanzanos lo metieron a una jaula y lo vendieron a unos gringos que lo llevaron a un zoológico en Seattle, donde un cuidador inmigrante le enseñó a hablar el castellano, hasta que  un día… ah, ¿y por qué puedes hablar?, pregunto, pero bosteza, abre la bocaza, negra y grande como la entrada de  una caverna, y yo estoy tan cerquita de ella que el maldito instinto de conservación hace que agarre el envase vacío de cerveza y lo sostenga frente a las filas de colmillos, y el león ruge tan, pero tan fuerte que provoca que el puto envase se me caiga y se me salga un chorrito de pis, y él se ríe con una risa semejante a otro rugido, y yo me pongo de todos los colores, todo el cabrón arco iris pasa por mi cara, y él, para que me dé cuenta que no lo hizo adrede, que somos camaradas, quiere darme una palmada en la espalda, pero le agradezco que alcance a arrepentirse porque, de lo contrario, me la habría dejado como tierra preparada para la siembra. Y me dice que qué le estaba yo diciendo y le digo que él estaba platicando algo, pero el susto hizo que se me olvidara, y a modo de disculpa dice que los ataques de carpanta y la somnolencia perenne le provocan esos bostezos descomunales. Le digo que entiendo el problema del sueño porque un médico me diagnosticó narcolepsia moderada y que qué bueno que no me ha dado recientemente. Anuncia que es menester saciar el hambre y posteriormente chingarse un sueñito de un par de horas para reponerse. Pero ahí sólo había cacahuates y churritos y le dije como broma que antes que se le ocurriera merendarse al parroquiano gordo que tenía a su izquierda o cercenarme un brazo, debíamos ir a la casa de George, quien posee una carnicería y suele organizar unas fiestas épicas. Y le invité la cuenta y salimos a la calle. Paramos un taxi y el conductor estaba tan asombrado de tener como pasajero a un león de verdad que no nos cobró nada. Ah, eso sí, iba chingue y chingue preguntándole cosas y oí tanzanos, Seattle, inmigrante, buen profesor, y el resto de la historia que no alcanzó a decirme a causa del bostezo, mi susto y la desmemoria de ambos, y pude enterarme, por fin, cómo pudo hablar, y no sé por qué pensé en “Las rejas no matan”, y el miedo que me dio ver el hocico tan cerca de mi cara, y yo como un domador sin látigo y sin silla, que es lo mismo que decir como una jeringa que no encuentra vena, o como El Génesis sin costilla, o como reloj de arena sin arena; o como político que no miente, o como mi boca sin tu beso, o como carta sin remitente, o como la luna sin la leyenda del conejo. O como mi compa el Águila sin alcohol, quien suele andar borrachísimo, pero asegura que jamás ha andado pedo, y cuando le reviran que lo vieron caerse un sinfín de veces, responde que eso no es borrachera sino la demostración física de que los físicos tienen razón con respecto a la gravedad, que la polémica entablada con George sigue abierta, y eso mismo oigo que les dice a dos chavitas que no creo que tengan más de quince años, quienes no paran de reírse, bien mariguanas, cuando vamos entrando a la casa, y le veo un santo madrazo en la frente e imagino que es el más reciente, y pienso que la fuerza de gravedad tiene un punch que envidiarían Muhammadd Ali o el otro, ese negro que fue campeón mundial, Cassius Clay, creo que se llamaba. Bueno, el caso es  que le pregunto  por  George  y, sin hacerme caso, me dice que de dónde me robé ese león, y yo, no mames, Águila, y él, ¿de un circo, del zoológico? y abriendo mucho los ojos me dice ah, cabrón, ahora te dedicas al tráfico de animales, ¿es buen negocio?, convídame, no seas gacho, y yo, es un actor de películas gringas, y él, ¿de veras?, ¿me puede dar su autógrafo?, y yo, Águila, ¿dónde está George?, y él señala con el índice derecho un extremo de la sala, mientras se guarda con disimulo el papelito garabateado. Y veo  a George suspendido en el aire, a un lado de un arreglo floral, y no falta   quien le diga al león durante el trayecto, oye, chido tu disfraz, y él, no es un disfraz, soy un león, ah, pues mejor, y oye, chido tu disfraz, ¿preparado para el carnaval?, y él, no es un disfraz, soy un león, y oye, chido tu disfraz, salúdame al Mago Chicharrín, y él, no es un disfraz, soy un león, y oye, chido tu disfraz, invítame a la fiesta, ¿no?, qué tal si me disfrazo de tigre y nos peleamos, y él, no es un disfraz, soy un león, y oye… y él, ya encabronado, cómo chingan, ya dije que.. no, no, ya me dijo el Águila que eres un actor, dice un muchacho, nomás quería preguntarte si saliste en la película donde sale ese que se apellida Douglas, ¿cómo se llama?, a ver, ¿Kirk? no, menso, ese es el papá, corrige una muchacha, bueno, el hijo de Kirk, prosigue el joven, y ese otro, un  güero que salió una vez de Batman, sí, esa donde unos leones se comen a unos trabajadores que están haciendo un puente, y me fijo que el león oye eso y se pasa la lengua por la bocaza, y me hago el disimulado y le digo que no les haga caso porque andan  drogados o pedos y me lo llevo con George, quien hace que me sienta como feligrés ante emisario divino porque se queda allá arriba en su posición de loto, y yo acá abajo viendo que el león está cada vez más desesperado, cosa que a George no le importa porque es Viernes Santo y no se come carne. Le hago notar que la vigilia  aplica para los que profesan la fe católica y ahí no está  metido ningún león; todavía, como si fuera un juego, como broma, le digo que saque unos buenos trozos de carne o de lo contrario el susodicho va  a comerse a alguno de sus invitados, a lo que él, sin inmutarse, contesta que, primero, él no invitó a nadie, el Águila fue quien trajo a esa bola  de cabrones, segundo, ¿quién trajo al león?, pregunta, yo, le digo, ah, entonces, ¿quién chingados debe alimentarlo?,  y tercero, y más importante, él será cualquier cosa, mariguano, ojete, infiel y malagradecido, pero es católico, y como católico no va ser cómplice de nadie en algo que vaya en contra de los mandatos religiosos, trátese de criatura acuática, alada o terrestre. Sin embargo, ahí sigo yo, de rogón, como hombre abandonado por mujer. Y George, inflexible. La vejiga me avisa de la urgencia y le aviso al león que voy al sanitario, que cuando regrese resolvemos lo de su hambre. Un largo y reconfortante ah, y me guardo la cosa y subo el cierre. Abro la puerta y oigo el aullido. Y es que el león está encima del Águila. Los demás gritan y corren a la salida. Pero el león se lanza tras de ellos y muerde y arranca jirones de carne y tira zarpazos, y chisguetes de sangre salen disparados a las paredes y al  piso, y yo me quedo paralizado en el umbral, lleno de pavor, y George intenta escapar desplazándose por el aire y el león pega un brinco descomunal y lo derriba y con las garras le filetea la cara, y a continuación muerde el brazo de un tipo y lo zarandea como si fuera un muñeco de tela, y el tipo chilla  de dolor, y me doy cuenta que quiere conseguir el mayor número de víctimas para devorar después, y los pelos se me paran, no atino si correr o esconderme y, en consecuencia, no hago nada y me quedo ahí viendo que  una muchachita que estaba en la entrada con el Águila se sujeta a una silla,  mientras el león, que tiene una de sus piernas dentro de su hocico, la va  jalando hacia la cocina, y la muchacha me implora que la ayude y yo sólo puedo agitar la mano en señal de despedida… 
 
    Abro los ojos. Pienso qué bueno que era sólo un espantoso sueño. Pero enseguida, un rugido y un lamento se confunden. Me doy cuenta que estoy tirado en el piso del baño de la casa de George. Camino por la sala.  Manchas de sangre por doquier. Cuerpos mutilados, destazados. Un muchacho sin una pierna se arrastra por el piso. Ni siquiera se queja. Y entonces, con toda la cabeza roja de sangre, chupando un hueso, como si fuera una paleta, el león viene desde la cocina y me dice: 
 
    ―Oye, compadre, tú sí que duermes como un león.      
 
    


 
   
  
 



 
 
    La habitación amarilla 
 
      
 
    Sin afán de ofender a Borges, quien está muerto y es uno de los pocos muertos con los que no quisiera tener un malentendido, pero no vine por su poema incluido en la antología cuyo título no recuerdas y buscas afanosa y sin éxito en el librero, en los que tienes sobre la mesita y los que están en el piso. Vine por la metáfora lacustre de tus ojos glaucos, vine por la rima ardiente que inicia en tu cintura y culmina en tus caderas, vine por la gloria de matarme en las curvas de tus nalgas, vine por el hermoso arco horizontal de tu sonrisa, vine por los esculturales versos de esmalte de tus muslos, vine por el soneto que al alimón tus senos recitan. Tengo la edad que tenía Cristo cuando lo crucificaron y tú recién cumpliste 18. Afortunadamente, no hay riesgo carcelario. En contraparte, existen otras situaciones a considerar. Dilemas morales y personales, amistad con tus padres. Entonces, procedo con cautela, pongo freno a mi arrojo. Porque cuando tú aún no hablabas, yo aprovechaba que los padres de María no estaban por las tardes en su casa y la visitaba en su cuarto. Como contigo ahora. Porque presiento que ves en mí una figura de autoridad, como un maestro, y no ves en realidad al tipo que tienes enfrente. Tengo la extraña y masoquista sensación de que no encajo en tu habitación, que en este lugar debería estar ese fiel pretendiente tuyo, ese muchacho del que me has hablado, con el que has compartido baile y estudio y paseos. O tal vez ya estuvo aquí. Me da por imaginar todo pudo haber comenzado en algún parque, mientras el poniente se desangraba por el crepúsculo y las hojas pardas de los árboles caían. Tal vez, un grupo de niños jugaban fútbol a espaldas de ustedes y una divorciada pasaba corriendo y, al verlos besarse, pensaba qué bueno, aprovechen mientras puedan porque la felicidad es una enana y el sufrimiento un gigante, besen y quiéranse mucho, y guarden recuerdos y amor en la colmena del corazón, como las abejas la miel, amuletos para protegerse del intempestivo desamor. 
 
    Y el auto destructor que se hospeda en el lado izquierdo de mi cerebro me obnubila el juicio y le pone trabas a mi deseo, como burócrata a trámite simple, e imagino cosas que sucedieron o tal vez no, pero que hacen aún más mella en mi ánimo trastabillante e incierto. Sé que es experto en arruinar cosas, en estropear, en joder mi existencia, la mía que es la suya. Una noche escribí un poema que era, de verdad, una joya. Me desperté en la mañana, alborozado, como hombre que inventó o descubrió algo, ya que viene a ser, de hecho, lo mismo, y en el cuaderno no había nada escrito. En mi mente, vagos recuerdos, imágenes, pocas palabras. Traté de reconstruirlo con lo que tenía, pero el resultado final nunca se comparó con lo que yo intuía; no, sabía, que había escrito la noche anterior. 
 
    Y no es que no quiera, claro que quiero, es que no quisiera querer.  Y si no deseas desear, ¿qué demonios te retiene en medio del cuarto mirándola sentada en su cama con las piernas cruzadas, mientras te habla acerca de su viaje a Inglaterra y su búsqueda por las praderas de la cierva blanca que se escabulló por una de las grietas del sueño que Borges, que es sueño, soñaba?, me pregunta el lector entrometido que vive en mi antebrazo derecho, porque no estás poniendo atención a lo que te dice, su preciosa voz es como la música clásica que escuchas cuando lees un libro, sólo acompañamiento para la lectura, por ejemplo, cuando ella te habla de las múltiples formas que adopta la lluvia en Londres, tú estás pensando  cómo se verían su cabello rubio y crespo desparramándose por tu pecho, su boca yendo hacia abajo, en fálica singladura, y tus manos colmadas de oro, lujurioso emperador azteca o chibcha o inca. Soy hombre y soy olfato, le respondo sin hablar. El ambiente huele a promesa de sexo y me resulta imposible alejarme de la hembra. Alelado, intoxicado por el olor. Como si tuviera un piercing en la nariz atado a un lazo que ella jala del otro extremo. Las neuronas se me ponen lentas. Ella dice muchas cosas, pero yo sólo pienso en una con sus variaciones. Oigo espadas, tigres, lunas y sueños y en mi mente sólo está su cuerpo sin ropa. Veo reflejada en el espejo una sonrisita idiota. Es mía y a la vez es de otro. Ya apareció la duplicidad, el doble, que viene a significar la obsesión sexual hacia la mujer. Francisco Umbral lo llama el antropoide. El aritmético que vive en mi pie izquierdo me pica con el cuchillo de la hesitación: ¿cuántos antropoides exactamente crees que ella ha visto? Y el místico que a veces soy y que sabe que algunos misterios no deben ser develados dice, eh, tampoco hay que exagerar con pretender saberlo todo, es mejor no indagar ciertas cosas porque hay respuestas que no van a gustarnos o corremos el riesgo de ver fenómenos que no deberíamos. Como la mujer de Lot, quien acabó mineralizada, lo cual me recuerda que cuando yo tenía diez años, una tarde de piscina, bajo las duchas, una hermosa tía mía me dijo que me volteara, que no la viera porque el sostén se le había desanudado. Tres cosas quedaron imborrables en mi recuerdo: que, en castellano, prohibición rima con invitación y que tardó en reaccionar el tiempo suficiente para apreciar en plenitud los preciosos pechos desnudos. Me estuvo machacando durante algún tiempo la historia de la mujer que miró lo que no debía ver, y debo confesar que el sentimiento de culpa me llevó al punto de mirar el piso cuando me hablaba, para evitar verla, como súbdito azteca ante el Huey Tlatoani. 
 
    Trato de dejar de divagar y concentrarme en ti. Observo tus cosas, los objetos que tocas, que te tocan, que ves, que te ven, que usas y que te gozan, y el fisgón que vive en mi ojo izquierdo va recolectando imágenes e intuiciones: la alfombra de lana por donde andan descalzos los pies más bonitos del mundo; el cartel de Dalí, quien debió ver algo asombroso para tener esa mirada asombrada; el de Hitchcock, quien se perdió lo que el figuerense vio que hiciste con el muchacho y por eso luce tan serio, incluso, contrariado; el espejo, agua vertical que te contempla y que te adula, como un enamorado; todos tus cosméticos y perfumes a los que envidio en mayor o menor medida, según su destino anatómico; la almohada, que murmura confidencias a tus mejillas y a tu nuca; sobre un sillón coriáceo, descoyuntado y exangüe sin ti, el pequeño vestido blanco con tenues rayas azules que usaste en la fiesta de cumpleaños de tu madre y que hacía que lucieras como una  imposible rosa blanca con ligeras rayas azules; el cofre de madera donde guardas ajados pétalos de flor, fotografías, cartas de amor que has escrito y que te han escrito, el primer beso que diste, un atardecer nubiloso y una brújula que sólo indica la dirección a tu corazón; los abrigos y bufandas, que desean vehementemente que el frío no se vaya para estar siempre contigo; los shorts y las blusitas de tirantes, que esperan con ansia los veranos tórridos. 
 
    Te levantas, apoyas la palma de una mano en la pared y los dedos de la otra juegan con tu pelo. Sortijas doradas en tus dedos. ¿Cuál emperatriz áurea eres? Ya no hablas sobre poesía. Callas. Ahora la poesía eres tú, pienso, parafraseando a Bécquer. La luz que entra por la ventana te da en la espalda y es como si te rodeara una especie de aura o un halo mágico. Hay un hervor en tus ojos y me miras sin parpadear, de fijo, con una intensidad igual a la de Renata cuando quería hablarme sobre un asunto serio. La punta de la lengua se insinúa entre tus labios húmedos y es un ofrecimiento, o como un aviso luminoso en algún bar, que indica que hay promoción en bebidas nacionales, va a comenzar la hora feliz, luz de neón que titila, mensaje dirigido expresamente a mí, aprovecha, zoquete,  que la oferta no va a durar eternamente, su compañero de clase está en la lista de espera, observando su turno, deseando que te apendejes, como cuando en un banco la mujer con la ficha 74 anda en las batuecas, y el turno se le pasa, y luego le reclama al tipo de traje azul que tiene el 75,  ¿qué dices?, ¿te vas a animar o no?, y pienso claro que voy a animarme, pero tú eres más rápida, pensarías que andaba turulato, que me tardaba  demasiado, y tu cuerpo, como si fuera verano, como lluvia prevista,  frondoso como selva, me empapa, besos que se precipitan, caricias desparramadas, chubasco de ansiedad. Teníamos tantas ganas de besarnos que no tenemos prisa por pasar de nivel. Hay tiempo para muchos besos o un prolongado beso, dividido en besos más pequeños, con breves espacios para mirarnos o entretenerme en tu cuello. Luego, constantes, sin tregua, como con un camino que se reemprende, nuestras bocas vuelven a buscarse con furor de trópico. 
 
    Me entero del placer que experimentas al acariciar nalgas viriles. Renata gustaba de acariciarme esas partes delicadas y era placentero. Pero contigo la cosa mejora, a pesar de que aún tengo el pantalón puesto. Intuyo, en el fondo, que este gozo que siento no lo sentiría si, incluso, ella estuviera en tu lugar. Es porque se trata de ti. Es porque eres tú. Hay algo que no sé qué es que me conecta contigo de una forma que nunca sentí con nadie, ni con ella y eso que la quise mucho. Ni siquiera te he visto desnuda y ya me tienes comiendo de tu mano. ¿O será justo por eso que me siento así? ¿Será desesperación por tenerte? No lo creo. Estás aquí. En algún lapso estaré físicamente dentro de ti. Tú ya estabas adentro de mí y apenas me estoy dando cuenta. Ojalá que la flacidez de mi estómago no te decepcione. 
 
    Me ayudas a despojarte de tus prendas. Sabes a tu corta edad que los hombres tenemos dedos torpes con ojales y botones, incluso, con simples cierres. De a poco, voy atisbando el milagro.   
 
    Existen cosas que nos llegan gratis, como la ebullición de la primavera, como la risa de un niño, como el lengüetazo agradecido de un perro, como la sombra de un árbol, como el olor de la sal que trae el viento costero. Son cosas simples y algunos las desperdician o no las valoran. Me pregunto si merezco esto que me está pasando. Porque intuyo qué es lo que te atrajo de mí. Crees que soy un poeta verdaderamente chingón. Publiqué un libro que levantó halagos de un puñado de críticos. Tengo talento, pero conozco mis límites. Sé, de antemano, que me está vedado el Olimpo de los bardos. No todos podemos ser Paz, Rimbaud o Vallejo. Digo, tampoco pretendo emularlos. Escribo poesía porque la búsqueda es más reconfortante que el encuentro. Escribo poesía porque es la forma que tengo para expresarme. Soy un tipo común y corriente, que dirige una revista literaria y el cual tus padres pensaron que podría guiarte en tu formación poética. Y esa es mi mayor preocupación: que  te des cuenta de lo que soy y ya no quieras besarme, que te enteres que en mí no hay grandeza ni gloria, que te fijes que sólo soy un hombre más o menos normal, ni un adefesio ni un adonis, que escribe cuando tiene ganas, por placer y no por negocio u obligación, con lonjitas a los costados y   propenso a la calvicie, solitario y medio neurótico, al que no le interesan ni  la fama ni los cenáculos poéticos, bastante alejado del preclaro poeta de tu fantasía. El pedestal está muy alto y si me caigo seguro quedaré chimuelo. Ni modo, tendrán que ponerme una dentadura postiza. Pero eso será después. Ahora tú, mi pequeña sílfide, estás aquí y tengo en la lengua el sabor a desliz de la manzana y en la memoria el recuerdo de una advertencia a la que no haré caso. Tengo más de doscientos huesos que ofrecerte, mi piel, mi sangre, mis pensamientos, mi alma. Tengo un Paraíso para perder contigo. Tengo, también, no podía dejar de mencionarlo aunque sea prosaico, una conmoción en los huevos.  
 
    Los espermatozoides se letifican. Se reúnen, se amontonan, multitud minúscula. Se gritan entre sí. Los oigo. Este cabrón va a aventarnos por fin.   Hay que estar preparados. Qué bueno, yo quisiera convertirme en un niño simpático, bueno para el fútbol y llamarme Mariano. ¿Alguno sabe si hay una mujer en este relajo o es sólo otro de sus juegos onanistas? Porque ha estrellado en los azulejos del sanitario a millones de hermanitos. ¿Alguien alcanza a ver pelos o a oír jadeos femeninos? Oye, Mariano, ¿y por qué tarda tanto?, he sabido que normalmente es muy rápido. Sí, yo también he oído que es más rápido que un corredor jamaiquino de cien metros planos. Pues, hay que esperar poquito, a ver qué pasa. Y yo hablo hacia dentro y digo no me calumnien pinches cabezones, no soy eyaculador precoz, me crean mala fama. 
 
    Tú y yo, cuerpo a cuerpo, en esta habitación amarilla, como los amantes furtivos dentro de un elevador en Tokio, como el maduro matrimonio en Sídney, como los adolescentes en el asiento trasero de un auto en Valencia y como la pareja de homosexuales en otra habitación amarilla en San Francisco, reinventando el amor, dándole nuevos símbolos y sentidos al deseo, haciendo una de las cosas por las que la vida vale la pena. Por eso no es descabellado imaginar o suponer que algún lejanísimo antepasado utilizó una antorcha sólo para poder ver el rostro de su mujer en la caverna oscura; por eso hay quien sospecha que el llanto de María Magdalena la tarde del Gólgota fue el llanto de una mujer a un hombre, no de una discípula a un maestro; por eso se aman dos volcanes en México;  por eso importa menos la destrucción de una ciudad que el destino de Helena de Troya; por eso deseé la muerte cuando Renata me dejó y por eso me aferré a la vida cuando descubrí  que podía amar a otra mujer, como a ti, a quien le estoy entregando todo mi amor con la mirada, ahora que se acabaron los fuegos artificiales, ahora que recuperamos el habla civilizada, ahora que existe distancia entre tu piel y mi piel, ahora que tus ojos semejan dos verdes farolas encendidas, ahora que le agradezco a Borges su contribución para que esto pasara, ahora que ya  no importan las lonjitas de mi panza, ahora que realmente comienzo a pensar en lo que dirán tus padres, ahora que estamos tendidos lado a lado. Ahora que pienso qué bonito color de habitación, antes de volver a besarte… 
 
    


 
   
  
 



 
 
    El tecolote sólo sale de noche 
 
      
 
    Era el último día de la canícula. Existían sólo dos estaciones en el pueblo enclavado entre montes: la de calor y la de frío. Seis meses de uno y seis del otro. En los mediodías de la época de frío no dejaba de sentirse un calorcito tímido, circunspecto, incluso cortés, que obedecía y retrocedía a medida que la tarde avanzaba. Luego, con la oscuridad venía el viento fresco que sobrevolaba la curvatura montuna, se restregaba en las laderas y bajaba al pueblo como una exhalación, obligando a las mujeres a sujetar sus faldas y cubrirse con sus chales y a los hombres a agarrar sus sombreros. Posiblemente era necesario sacar una manta o una cobija ligera en las noches en que el frío parecía trabar batalla con el calor. Pero eso era todo. Por el contrario, en la época de calor, la temperatura iba subiendo un poco cada día, durante los dos primeros meses; más tarde, al final, había otros dos meses de calor intenso, aunque soportable; lo malo era lo que estaba en medio. Junio y julio. Era el tiempo en que el poblado se convertía en un extenso caldero; calor de día y calor de noche. Si llovía, cosa no muy frecuente, pero que algunos años sucedía, calor húmedo, como recibir en la cara vapor de cafetera; si no llovía, calor seco y áspero. Pero calor perenne. La gente ya sabía y se persignaba. De las calles soporíficas, de los zaguanes infernales y de las casas tórridas, como un sonsonete, se congregaban los lamentos y las preces. No se podía luchar contra el clima. Había que asirse a la fe, redoblarla. Sacar más del almacén del alma. Porque el calor trastocaba la vida de todas las criaturas. 
 
    Se dice que los animales se adaptan a los cambios de temperatura. Será el sereno, dicen las gentes. Porque cuando el calor arreciaba más, de los rediles, de los chiqueros, de los establos, de las calles y de las casas se iban alzando las protestas onomatopéyicas. Y los pericos no se cansaban de repetir, ojos truculentos, puto calor puto, puto calor puto. 
 
    También por el calor algunas aves cambiaban sus nidos a lugares más frescos en los cerros, cosa que preocupaba y molestaba al tecolote, porque, a causa de viejísimas rencillas, se aparta de otros pájaros y sólo sale de noche. Eso viene de hace muchos años, de cuando los pájaros necesitaban un mensajero y hubo un cónclave en un bosque. Gracias a su infusa capacidad políglota el sinsonte presidía la reunión y servía de trujamán. Llegaron casi todas las aves convocadas. Imponente, con sus plumas impermeables, arribó el ultramarino alcatraz. La paloma común, muy disimulada, se colocó abajito de un ala del águila calva, mientras maldecía al atolondrado vencejo, quien había sido el encargado de avisarles a todos de la reunión, al percatarse que el halcón peregrino bajaba del dosel arbóreo y le dedicaba una mirada ladina. El avestruz tenía la cabeza dentro de un tronco caído. El pájaro carpintero hacía ya rato que horadaba la corteza de un pino. Contoneándose con garbo, el pavo real presumía su plumaje a un grajo. El pelícano y el tucán, teniendo como testigo a un ánade real, hacían apuestas sobre quién tenía el pico más bello y exuberante. El sinsonte dispensó a la cigüeña por andar repartiendo bebés, a la aguja colinegra por andar de migración y a los pingüinos de las Galápagos, más propincuos que sus parientes de clima gélido, imposibilitados de hacer acto de presencia por la época de apareamiento.  Luego, recordó la razón de la asamblea y como el vencejo había logrado reunir tal cantidad de pájaros, lo propuso para el puesto recién creado. Pero la paloma les cobraría al sinsonte y al vencejo que su depredador estuviera frente a ella, haciéndose el loco, lamiéndose el pico curvo, y   anunció que ese candidato no sería aprobado por sus numerosas representadas. Igual destino tuvieron la oca, la gaviota, la cerceta y la golondrina, desechadas por odios viejos, malquerencias recientes y envidias. Entonces el tecolote fijó en la concurrencia sus pupilas amarillentas y parduzcas. Que sea el pájaro Cú, dijo con voz estentórea, y todos voltearon a verlo. Es muy feo, fue la respuesta unánime. Pero el tecolote era muy persuasivo y terco. Parecía político. En primer lugar, ¿qué importa su fealdad para la labor asignada? Y en segundo lugar, si cada uno le dona una pluma ya no será feo sino hermoso, dijo. Yo no le daré ninguna de mis bellas plumas a ese esperpento, aclaró el ave del paraíso. Ni yo, dijo el papagayo. Aunque yo no tengo en la cabeza por culpa de mis antepasados que se enemistaron con un emperador maya, con gusto le daré una pluma, anunció el zopilote. Un murmullo nació como sorpresa y se desarrolló como aprobación. El fervor apologético del tecolote, sumado a la generosidad del carroñero, acabó por convencerlos. Todos le regalaron una pluma al pájaro Cú, quien se vio súbitamente enjaezado de bellos y contrastantes colores. Se puso más contento que quinceañera en su fiesta. Y se fue volando dispuesto a cumplir su encomienda. Sin embargo, estando bastante lejos lo asaltó el pensamiento de que los pájaros querrían sus plumas de vuelta y, deseando no volver a ser feo, decidió dimitir y desaparecer. Las aves se enojaron con el tecolote por proponer a un embaucador y lo buscaron para picotearlo. El tecolote se metió dentro del tronco de un árbol que había sido partido por un rayo. Pasó todo ese día escondido. Y en la mañana siguiente quiso salir y los pájaros lo estaban esperando. Se volvió a meter. Al día siguiente pasó lo mismo. Y al otro. De ahí viene esa amistad del tecolote con la oscuridad. Aunque los descendientes ya no corran peligro, siguen saliendo sólo de noche. Está en su comportamiento, en su código genético, en su memoria. Es su naturaleza. Como ciertas personas, ya no pueden cambiar. Ellas ya no pueden cambiar, le va diciendo justamente el administrador de la hacienda al Javier, mientras se limpia el sudor de cara y de gañil con el paliacate rojo, a propósito de la visita del cura y la avaricia proverbial de la Mercedes y la Catalina. El Javier oxea cínifes gigantes y voraces con sus brazos como rehiletes desarticulados, mientras el Padre Mateo viene cruzando la puerta con la vista gacha. 
 
    ―¿Se siente bien, señor cura? ―le pregunta el administrador de la hacienda. 
 
    ―No, realmente no. Pero qué se le va a hacer. 
 
    ―La Catalina y la Mercedes son duras, ¿verdad? 
 
    ―Tus patronas…  en fin, que Dios las perdone. 
 
    La vida espiritual y su entorno fúnebre tampoco escapaban al influjo calórico. ¿Dónde se ha visto, murmuraban las gentes, caras contritas, que se deba apartar lugar en la misa comunitaria del día siguiente, como si fuera un espectáculo de charrería? Y luego para encontrarse con que hay boda o bautizo. Durante ese bimestre infernal se binaba a las siete de la mañana y siete de la noche y se ofrecía cualquier servicio religioso en ese lapso. ¿Usted se quiere casar? Aparte su boda con cómodos pagos.  ¿Quiere una misa de cuerpo presente? Elija horario. ¿Va a bautizar al benjamín? Qué bueno que no se le han olvidado los preceptos religiosos. Pero recuerde también que sólo hay dos horarios: siete de la mañana y siete de la noche. Porque quedaron bien lejos los experimentos del padre Mateo, quien llamó a misa un domingo a las doce del día, durante la canícula, el primer año que se hizo cargo de la parroquia. Las gentes oyen el ruido seco de las campanas, salen de sus casas y caminan hacia la iglesia bajo el sol criminal. En la nave se aglutinan más de ochocientos fieles. El cura sube al púlpito. A poco de comenzar la lectura del Evangelio de San Marcos, un olor rancio y ríspido lastima sus fosas nasales. Voltea hacia abajo y ve que cada feligrés cubre su nariz con sus manos. Entonces se da cuenta. Pero armado con su inquebrantable fe, sigue llamando a misa durante los días subsiguientes, con el sol bien alto en el cielo. Hasta que se rinde a la evidencia: no hay doctrina que sea más fuerte que el olor nauseabundo de más de mil quinientos sobacos. 
 
    Por el calor, algunas ánimas se veían empujadas a acostarse sobre la tierra blanda del camposanto, bajo los árboles frondosos. Las pendencieras acostumbraban rondar las cantinas a la espera de un trago de mezcal o tequila. Y si se ponían muy borrachas, el calor era lo que menos les importaba. Como el ánima briaga del Artemio, que luego de salir de una cantina anda dando vueltas como trompo en mitad de la plaza, que semeja un comal a las brasas, ahí donde lo mató el Antonio. Y es que le gustaba armar trapisondas cuando el mezcal le enturbiaba la sesera, y no cualquiera se le enfrentaba porque era hijo del presidente municipal. Apenas empezaba a anochecer y el Artemio bajaba la calle empinada donde estaba la cantina de su preferencia, se metía, se ponía a beber y armaba jaleo. Algunos, como el Antonio, le cultivaban un rencor muy antiguo. Y ahíto de golpes y humillaciones y de sentir el frío del cañón del arma del Artemio en su frente o sus mejillas, con su revólver se agazapó en una banca de la plaza. Como si quisiera presenciar lo que iba a ocurrir, la luna se elevó sobre un monte. Un rato después, el Artemio, tambaleante, entró a la plaza. Parecía un ternero recién nacido, que aún no aprende a caminar, que no calcula bien la distancia y se resbala y cae con cada paso. El Antonio apuntó directo a la cabeza. Una bandada de cuervos pasó graznando. Una nube tapó a la luna fisgona. Se oyó la detonación. La bala penetró un brazo del Artemio y le hizo dar dos vueltas. Cayó de rodillas. Se levantó y avanzó unas zancadas. Otra bala se le hundió en el otro brazo y lo hizo girar tres veces. Sonó otra detonación y al Artemio le pasó lo mismo que lo que se cuenta de la Rosita Alvírez en su corrido: esa noche Rosita andaba de suerte: de tres tiros que le dieron nomás uno era de muerte. Otras ánimas deambulaban buscando enmendar errores que cometieron cuando eran personas. Y otras no sabían que estaban muertas y fastidiaban a las gentes. Entonces, había que repetir tres veces la oración de la Santa Brígida y mentarles la madre cada diez segundos durante un minuto para que dejaran de joder. Pero contra el ánima del Doroteo no había conjuro que sirviera. El día que se le ocurría aparecer por el pueblo parecía que todas las gentes se habían puesto de acuerdo para jugar a las escondidas. Incluso, sus colegas del más allá le rehuían. De súbito, en medio de una polvareda, comenzaban los bramidos, y los escuincles dejaban inconclusos los juegos de canicas, las niñas olvidaban sus muñecas en las banquetas, los gatos escalaban los tejados, los canarios dejaban de trinar, las mujeres dejaban que los frijoles se quemaran en el fogón, los hombres atrancaban puertas y se escondían en oscuros sótanos y las ánimas se ausentaban de estos rumbos. Con la apostema fétida y agusanada en el cráneo, la lengua arrojando escupitajos verdosos e insultos, la virulenta mirada de quien sorprendió a su mujer poniéndole los cuernos y el cuchillo en la diestra descarnada, el ánima del Doroteo recorría todos los pueblos y las rancherías para dar caza a la pérfida de la Matilde, quien no sólo pisoteó su honor sino que lo despachó al otro mundo con un martillazo cuando él estaba a punto de clavarle el puñal a su taimado compadre. 
 
    Durante diez meses del año, la carreta mortuoria anunciaba los decesos. Cuando un cristiano fallecía, los que escuchaban los secos golpes de las ruedas sobre las redondas piedras de las calles ya sabían lo que eso significaba. Y se aprestaban para el pésame, la celebración o la indiferencia, según el difunto y su cosecha de afectos y rencores en vida. Como el Rutilio, ay Dios, tan bueno y noble, pobre, tan acomedido y servicial, sin perder nunca la serenidad por el tartamudeo que lo hacía parecer un auto al cual no le metieron bien el embrague, siempre afable con las gentes, siempre ayudando con cualquier tarea que requiriera la iglesia, siempre con su pachita en la bolsa trasera del pantalón, y haciendo mandados y dando recados y reparando cosas y dando un sorbo a la pachita con disimulo, si hasta el Padre Mateo como que  se hacía de la vista gorda con ese asunto  porque el Rutilio cumplía innumerables tareas a favor de la iglesia, incluso, bien mirado, pensaba el cura, un poco de alcohol le hacía más bien que mal porque la lengua se le destrababa y se ponía a hablar de corridito con quien se le pusiera enfrente, la de cosas que platicaba, de dónde sacaría tanta plática el Rutilio, pensaban las gentes, y el Padre Mateo lo mandaba llamar y le llamaba la atención para que no abusara y le decía que podara y limpiara los arbolitos afuera de la iglesia para que hiciera algo de provecho y no anduviera pensando en desatinos y el Rutilio bajaba la vista, apenado, y se iba a podar los arbolitos y se tomaba otro buche y se quedaba mirando, fascinado, a las gentes que pasaban y hacían tantas cosas diferentes y le daba otro trago a la pachita y, entusiasmado, se le olvidaban los arbolitos y se ponía a platicar con quien fuera, el empleado del ayuntamiento que barría los alrededores del templo, la señora que llevaba a su hija a comprar una nieve de limón, los muchachos que jugaban canicas, el señor que llevaba a pasear a su perro, el vendedor de tacos de la calle aledaña o la pareja de novios que se daban un beso casto bajo el plátano de la plaza. Pero la tragedia se hizo presente el Viernes Santo cuando el Rutilio, que andaba desatado como nadie lo había visto nunca, tuvo la mala idea de subirse a la bardita del pozo seco de la plaza porque no alcanzaba a ver la procesión, y perdió el equilibrio. Su grito de terror quedó apagado por el grito multitudinario. Todos oyeron el golpe cuando el cuerpo tocó el fondo. Enseguida, se oyó el ruido de las ruedas de la carreta. O como el Ricardo, capataz y hombre de toda la confianza de don Eulogio, quien se agarraba a la fuerza a las muchachitas desprevenidas, haciéndole escuincle a más de una. Y de nada o bien poco servía quejarse con don Eulogio porque el viejo, habiendo recogido al Ricardo cuando era un chiquillo, lo consideraba su hijo putativo y lo ponía al mismo nivel que sus demás hijos. De cualquier forma lo mandaba llamar. Oye, Ricardo, vino don Pedro a decirme que a su chamaca le hicieron una tiznadera allá por la vaguada. Afirma que fuiste tú, ¿qué sabes de ese suceso? El Ricardo no negaba su participación, pero se protegía con los matices. Mire, don Eulogio, ya sabe cómo son las viejas. Una miradita por aquí, una sonrisita por allá. Se agachan adrede, muestran los pechos más adrede y luego se ponen rojas, como si tuvieran vergüenza. Ay, disculpe, don Ricardo, ya me vio. Como tanteándolo a uno, pues. Y uno que tiene la sangre enjundiosa, pues no se queda en pura plática. Al principio, abren unos ojotes, se ponen rejegas, dizque porque nunca han hecho eso. Ya luego, se aflojan. Suspiran. Gimen. Arañan la tierra, con los ojos en blanco, pues. Quieren que uno se porte brusco para sentir más bonito. Y vienen a contarle que fue a la fuerza. Se les olvida que andaban de busconas. Uno es hombre, pues, don Eulogio. Y don Eulogio, pues, conforme a sus intereses se decía a sí mismo que ya había indagado bastante y le decía al Ricardo que estaba cansado de ese tipo de problemas y que si en nueve meses nacía una criatura debía hacerse cargo de ella, dando por terminado el asunto, como quitándole culpa a aquel canijo. Pero quien no le restó ni un pedacito de culpa fue don Pedro, quien al día siguiente, muy temprano, se fajó su pistola, montó en el alazán y llegó a la hacienda de don Eulogio. Se apeó, se le plantó enfrente y dijo que por tratarse de él se aguantaba la rabia y procedía de esa manera. Si el Ricardo no fuera como de su familia, él ya lo habría buscado. Cómo iban a solucionar ese asunto. Lo primero que don Eulogio pensó fue ordenarles a sus hombres que lo acribillaran, pero la lengua se quedó quieta. Lo miró. Traía certeza en la mirada y firmeza en el paso. Nunca había matado a nadie que no se lo mereciera. Que le preguntaran a las más de dos docenas de ánimas que solían rondar los límites de la hacienda.  Se sintió triste. Y con la voz entristecida preguntó: 
 
    ―¿Cómo sabe que fue a la fuerza? El Ricardo me contó algo distinto. 
 
    ―No ofenda a mi hija más de lo que ya está, don Eulogio. 
 
    ―Dijo que fue de común acuerdo. 
 
    ―Cuando una mujer está de acuerdo no acaba con golpes. No me escandalizo de que una muchacha haga ese tipo de cosas con novio formal, lo cual es evidente que no el caso. Una cosa es por voluntad y otra, muy diferente, por la fuerza. Tiene unas marcas, ya se lo había dicho.  
 
    ―Es como mi hijo. Lo sabe, ¿verdad? 
 
    ―Sí, lo sé.  
 
    ― ¿Qué haría usted por un hijo? 
 
    ―Lo que voy a hacer.  
 
    Desvió la vista. El Ricardo estaba bastante grande y él ya le había advertido.  
 
    ―Anda en la zafra ―dijo casi susurrando. 
 
    Don Pedro se encaminó hacia su caballo. Don Eulogio lo llamó. 
 
    ―Sólo quiero aclarar una cosa. Que sea legal. No quiero que vengan y me cuenten que la bala decidió entrar por la nuca o que se cayó de espaldas y un cuchillo se le clavó.  
 
    ―Nunca se me ocurrió hacer eso, don Eulogio. Hasta los perros rabiosos merecen ver quién los mata. 
 
    Un peón le señaló la bodega donde andaba el Ricardo. Se bajó del caballo. A pocos metros de la entrada vio un grupo de trabajadores de pie, cuchicheando. Se acercó para preguntarles. La respuesta le llegó cuando se apartaron y vio dentro del redondel humano al Ricardo tirado en la tierra, temblando y agarrándose una pantorrilla. Le dijeron que lo había mordido una serpiente moteada, de esas con protuberancias en la cabeza, como pequeños cuernos, de esas que, por su apariencia y lo rápido que asesinan, se conocen por estos rumbos como serpientes demonio. Alguien sugirió que en vez de estar viendo su agonía, lo llevaran cargando con el médico del pueblo. Y alguien respondió que no existía antídoto, que no tenía sentido moverlo si de cualquier forma se iba a morir. Al cabo de pocos minutos, el Ricardo comenzó a sufrir espasmos. Luego, le salían espumajos por la boca. Don Pedro se alejó, conforme. La serpiente había evitado que se manchara las manos de sangre. Montó en su caballo y oyó el ruido que la carreta hacía al pisar cañas maduras. 
 
    Pero en la temporada en que la temperatura subía como el costo de la vida, cuando el calor se volvía una injuria, el carretero prevaricaba. Y no por eso cesaban los fallecimientos. Claro, había años en que nadie espichaba en ese bimestre, pero ¿y en los que sí? La gente moría y de la carreta ni el polvo se veía. Era intolerable, decían las gentes. Si no avisaba, ¿para qué servía entonces? ¿Dónde estaba estipulado que podía tomarse vacaciones o irse así, de repente, según su entendimiento? Año con año el descontento crecía. Y año con año el carretero hacía lo que se le pegaba en gana. Hasta que un nutrido grupo de inconformes fue con el padre Mateo para que intercediera por ellos. Pero pasaba el tiempo y nadie fallecía.  Cerca del final de diciembre, unas mujeres, viendo que nadie entregaba su alma a Dios o Satanás, desesperadas por resolver el asunto con el diletante carretero, concibieron un plan: ir al mercado y llevarle unas botellas de mezcal a la pordiosera de la Guadalupe. Seguro se toma todas, se muere y nos ayuda, decía una. Y no es como matarla, decía otra para apaciguar su conciencia, al contrario, es un acto de bondad, se va a morir cualquier día de estos. Mejor que sea pronto y que su muerte sirva a nuestro propósito, agregaba otra. El padre Mateo se enteró de la tentativa y amenazó con anatematizarlas si la llevaban a cabo. 
 
    Por fin, a mediados de febrero, el carretero pasó por casa de la Clotilde y anduvo por las calles vecinas avisando del fallecimiento a todas las gentes con las que se topaba, y los vecinos mandaron a un chiquillo para que le avisara al cura, quien encabezó el séquito que se lanzó en persecución del escurridizo carretero. Lo alcanzaron cerca de la ribera del río, en el camino que conduce hacia Arroyo Hondo. El carretero escuchó muy atentamente lo que dijo el cura. Hasta cabeceaba, con el sombrero en las manos, como asintiendo cada que el padre Mateo terminaba una frase, lo que llevó a muchos a pensar que había reconocido su error. Cuando el monólogo llegó a su fin, el carretero se volvió a poner su sombrero de paja. Sujetó la brida con fuerza para apaciguar a las bestias repentinamente inquietas. Sus ojos muy negros destellaron una fracción de segundo. Luego, con voz semejante a un estertor, dijo: 
 
    ―Ustedes me van a perdonar. No le falta razón al señor cura. Pero no voy a entrar a ese calorón desalmado. Ahí dispensen. 
 
    Y cuando el calor insoportable incidía en la vida conyugal provocaba una fractura. Utilizando la fe católica y el sofoco como cinturón de castidad, casi todas las mujeres se negaban a participar en la fornicación. El padre Mateo ponía especial énfasis en las nefastas consecuencias que acarreaba caer en la lujuria.  La procreación debería ser la causa y efecto de la intimidad de una pareja. La intimidad desaforada y sin propósito embrutecía a las personas. Ser dominados por el instinto era como hacerle una cordial invitación al mal para que nos poseyera. Si la humanidad no hubiera domeñado sus instintos no habría prosperado la civilización. Todo habría sido arrasado. No hubiera quedado piedra sobre piedra. Afortunadamente, Dios nos mostraba el camino de la salvación, nos daba la fe y fuerza para luchar. Fe y fuerza que la lujuria, tal vez más que otros pecados, socavaba. Nomás había que llegar al matadero de reses, doblar a la izquierda y seguir la calle. Y verían a la lujuria y su cohorte de engendritos viciosos que nunca se le separan: alcoholismo, degeneración, violencia y drogadicción. El pecado comenzaba con el vicio. Y cuando sus ocupaciones se lo permitían, iba a esa Sodoma y Gomorra transmigrada para confesar a las meretrices. Porque todos éramos hijos de Dios y todos merecíamos una segunda oportunidad. Vivir en el pecado no era vivir en la gracia de Dios. 
 
    Y ninguna deseaba cometer pecado capital. Pero, a veces, se levantaban murmullos, quejas, preguntas, aclaraciones y peticiones que alguna de las mujeres más viejas trasladaba al cura. ¿En dónde quedaba, entonces, el amor, por ejemplo, de una pareja joven, recién casada bajo la gracia de Dios, que deseaba tener intimidad, pero no tener hijos durante un tiempo, ya que aún no terminaban de construir su casa y, honestamente, no se sentían lo suficientemente maduros para traer un niño al mundo? Como el caso de la Juana, casada hacía apenas dos sábados a las siete de la mañana. 
 
    El padre Mateo se sumía en la reflexión. De ideas poco convencionales, equiparaba su labor a la de un simple comerciante. Su trabajo consistía, básicamente, en salvar almas. Para tal efecto, necesitaba que la gente creyera en las cosas que él, como representante de la Iglesia, decía. La labor del comerciante era, por ejemplo, vender fruta. ¿Qué pasaría si un cliente se presentaba en su negocio queriendo comprar toronjas y éste le daba naranjas? Lógicamente, el cliente se iría a otra tienda. Pensaba que sucedía lo mismo con el catolicismo. ¿Qué diría su mentor ante la inquietud de estas mujeres?, se preguntaba. Estaba casi seguro que sería una respuesta que las pondría a pensar que para qué sirven los curas. La Iglesia Católica había perdido muchos adeptos, según su punto de vista, a causa de la pésima costumbre de sus representantes de responder de forma equivocada a planteamientos que les resultaban incómodos. Eran rígidos e inflexibles. No hacían la más leve concesión a su feligresía, sin reparar en que los creyentes eran la base misma de la Iglesia. Para él, en cambio, el camino hacia la salvación aceptaba pequeños recodos.  
 
    ―Como siempre he dicho: lo ideal sería que el amor en la intimidad culminara con la procreación. Pero no voy a pedir imposibles. La intimidad sana, dije sana, entre una pareja casada bajo las leyes de la Santa Iglesia Católica es también una forma de amor. Lo que Dios no tolera, y esto que les quede bien claro, son los excesos. 
 
    Por supuesto que ninguna quería desatar la ira de Dios. Y la canícula era la ocasión perfecta para alejar la cachondez, por lo menos durante un tiempo. Porque bien mirado el asunto, sólo a los hombres se les antojaba la fornicación con ese calor infernal. Porque, en general, los hombres eran unos lujuriosos irredentos, unos impúdicos crónicos, unos lascivos obstinados que sólo pensaban en su satisfacción instantánea y personal y no en salvar sus almas. Hiciera fresco o calor, en las noches la idea del sexo se hospedaba en sus mentes. En el tálamo, bajo las sábanas, cuando la mujer pensaba en dormir, comenzaban las lúbricas solicitudes, la mirada pedigüeña, la respiración entrecortada, la voz grave, cavernosa y profunda, y la mujer diciendo que no, retirándose al borde de la cama y cubriéndose el cuerpo con la sábana. El hombre se le acercaba, pegaba su cuerpo tembloroso de deseo al cuerpo tembloroso de nervios de ella y le hablaba bajito a la oreja, la cual ella retiraba con un movimiento brusco. El hombre  no cejaba en su intento y metía la mano bajo la tela de lino y la refregaba contra todo lo que se encontraba a su paso, y entonces sucedía una u otra cosa: o ella, fuera por el bochorno, fuera por su sentimiento religioso o una combinación de ambos, retiraba la aviesa mano exploratoria con violencia, cancelando terminantemente el tema del sexo, o cedía al involuntario tamborileo de su vientre y aceptaba que la mano anduviera por todo su cuerpo, libre, como narco en contubernio con las autoridades, bajando de los senos a las caderas, acariciando las nalgas, pasando a los muslos y subiendo a los eléctricos pendejos. Si sucedía esto último, para esos momentos, ella ya jadeaba con los ojos entrecerrados. Él introducía un dedo, sentía la viscosidad y la besaba con fuerza. Luego, ella se acostaba de espaldas y abría las piernas, pero él deseaba ampliar el reducido menú y le sugería la posición cuadrúpeda. Ella se negaba rotundamente porque sólo los animales y las pirujas lo hacían así. Al oír la frase peyorativa, a él le volvía a la mente la visión de las nalgas prostibularias que embistió frenéticamente en alguna noche no muy lejana. Y eso hacía que su excitación creciera exponencialmente. Sentía que el pene lo tenía más grande y duro que nunca. Con la voz ronca le rogaba que, por favor, se volteara, que era un experimento y que si no le gustaba no lo volverían a hacer de esa forma, se lo juraba por su madre, pero que por lo menos lo intentara. Ella no accedía a semejante perversión. Si él quería que fornicaran, lo harían como lo hacen las personas, como cristianos temerosos de Dios. Si no quería de esa manera, que no anduviera con sus amigos de chismoso quejándose de que su esposa no intentaba complacerlo. Entonces, él se acomodaba y se la hundía de una estocada, vengativo, y subía la brusquedad, encabronado por la negativa. 
 
    A consecuencia de la dosificación de sexo y lo rutinario del mismo dentro del connubio, los hombres solían justificar sus correrías nocturnas por la calle que seguía a la izquierda del matadero. La mayoría de las mujeres intuía que sus maridos iban de putas de vez en cuando. Incluso, las que lo sabían, lo toleraban. Porque asumían que en esos episodios no entraba en disputa el amor sino sólo la descarga del placer que el dinero remuneraba. Y mientras a ellas y a sus hijos no les faltara nada, qué carajo, ellos podían desfogar sus instintos bestiales. Además de que eso coadyuvaba a que las dejaran tranquilas en la intimidad durante unos días. Qué se le iba a hacer. Por algo eran hombres. Coscolinos hijos de la guayaba que hacían sufrir a las mujeres había donde sea. Y posiblemente nadie, decían algunas mujeres, había sufrido tanto por un hombre y provocaba tanta conmiseración como la Guadalupe. Existen seres que desde el vientre parecen saber que les espera una desgracia y se resisten a nacer, por lo menos a esa conclusión había llegado doña Dorita, luego de más de cuarenta años de partera y treinta casos de fetos que venían en posición inversa, como aferrándose al hueco donde habían estado tan calientitos. Veintinueve de los treinta no alcanzaron a cumplir los veinticinco años. Tuvieron vida corta y largo sufrimiento. Le consta.  Enfermedades, locura, suicidio, malformaciones y vicios innombrables. La última, la Guadalupe estaba lejos de esa edad límite y, a juzgar por cómo se veía, se podría predecir que su hora estaba próxima. A veces, luego de rezar sus oraciones, doña Dorita aprieta el rosario entre sus dedos huesudos y se pregunta qué cosa perversa y torcida tendrá la vida para que una criatura, atentando a las leyes de Dios, se resista a nacer. Pues sólo que esa cosa mala sea la vida misma, se responde. Se santigua y se persigna, como siempre. Y como siempre, acaba por sentir miedo. Como miedo tuvo al ver que la que después sería bautizada como la Guadalupe venía con sus pequeños pies por delante. Le comunicó la gravedad del asunto a don Rodolfo y agregó que era el nonato o nadie. A don Rodolfo le brotaron arrugas súbitas en la frente lisa. La tristeza se agenció su rostro. Se le cerró la garganta. Apretó la mandíbula y afirmó con un movimiento de cabeza.  Doña Dorita fue a hacer lo que debía hacer. Temblando, don Rodolfo salió al corral de la hacienda y se agarró de las trancas. Unos gorriones, desde los árboles, observaron el llanto del hombre. El cielo se puso gris. Inquietas, las gallinas aletearon y cacarearon. El viento aleve trajo un olor a cempasúchil. 
 
    Al llegar a la adolescencia, la Guadalupe se volvió la muchacha más bonita del pueblo y regiones circunvecinas. Montones de pretendientes se apilaban en la hacienda para hablar con don Rodolfo. Desempolvaban sus abolengos, presumían de sus peculios, recurrían a su poder político. Cortés, don Rodolfo les mostraba su error: ¿acaso no era él una de las personas más ricas y poderosas del pueblo? ¿Les parecía que su apellido necesitaba de apellidos ilustres, que su fortuna requería de otras fortunas o que precisaba de más poder del que ya tenía? Su hija, la luz de sus ojos, se casaría con el hombre que ella quisiera y la quisiera a ella. Qué mal que se murió despuesito de la boda, decían las gentes que decían algunos desairados ardidos, para que hubiera visto cómo el pelafustán del Matías quiso a su hijita. 
 
    Unas gentes afirmaban que la Guadalupe lo conoció cuando llegó, andrajoso y famélico, a pedirle trabajo a don Rodolfo. Otras decían que lo cuidó en la hacienda cuando el tordillo de don Rodolfo se encabritó en la plaza, enseguidita de que su dueño se apeara, salió corriendo como endemoniado y se llevó todo lo que se le puso enfrente, incluido el Matías, al cual le descuajó el cuajo. Y unas más sentenciaban que el encuentro sucedió luego de que al Matías le achacaron, en una cantina, una deuda que no debía, y don Rodolfo intervino, lo defendió y lo invitó a comer a la hacienda. Como hubiera sucedido. El caso es que la Guadalupe se enamoró perdidamente. La razón le decía a don Rodolfo que la idea no era muy buena, pero no se atrevió a contradecir a su hija. 
 
    Se casaron y el Matías era tan bueno, pero tan bueno que hasta parecía que andaba promoviendo su propia canonización. Don Rodolfo falleció y al Matías se le acabó su provisión de bondad. Comenzó a tratarla mal. Le gritaba insultos, la humillaba, la miraba con rencor. Ante el estoicismo de ella, él utilizó los golpes. No había día en que la Guadalupe no amaneciera con un chichón o un moretón. Pero lo quería tanto que, en los momentos más virulentos, cuando amenazaba con abandonarla, se arrojaba a sus pies y le imploraba que, por Dios, no la dejara, que haría cualquier cosa, lo que él quisiera, pero que se quedara con ella. Le firmó documentos que le cedían propiedades, ganado y empréstitos. El Matías intensificó la tortura. Con harta frecuencia le pasaba por la cerca de la hacienda llevando en su caballo a una fulana de risa prosaica. Ella lloraba y el Matías se reía. Un día, los golpes que le propinó le provocaron un aborto. Hasta que dejó de aparecerse por la hacienda. La Guadalupe estaba inconsolable. Lloró durante días enteros, semanas y meses, hasta que agotó las lágrimas que le tocaban en vida. En lugar de lágrimas le quedaron unos suspiros largos y ella quedó reducida a los puros huesos. Decían algunas gentes que cuando se la topaban por las calles y les preguntaba si de casualidad habían visto al Matías, no sabían si era la Guadalupe o el ánima de la Guadalupe. 
 
    Por fin, quién sabe cuánto tiempo después, porque la tragedia escapa al conteo temporal, el Matías regresó. Pero no venía solo. Traía a su lado a una morena embarazada. Que ni se le ocurriera intentar impedirle la entrada, la amenazó. Poseía un papel que decía que ese lugar era de su propiedad. Por pena, por compasión, porque era buena gente había dejado que ella estuviera ahí en su ausencia, pero ya se tenía que ir. La Guadalupe lustró con boca y lengua las botas terrosas y dijo que, por piedad, no la dejara. El Matías volteó a ver a su concubina e infló el pecho. El orgullo ya lo traía inflado desde antes de llegar. Dijo: 
 
    ―Ándale, pues, haznos algo para comer. 
 
    Y se quedó a vivir ahí, agarrando de fámula a la Guadalupe. Luego, un día, quién sabe cuánto tiempo después, porque la desgracia no se fija en los relojes, se levantó con peor humor del ordinario y la corrió a patadas. Decían las gentes que creyeron que la Guadalupe había muerto porque no se veía por ningún lugar. Hasta que apareció, trastornada y borracha, cerca del mercado. 
 
    Algunas almas piadosas hablaron con el padre Mateo para interceder por la Guadalupe. Porque, decían esas almas piadosas, la madre de la Catalina y de la Mercedes había sido cuñada de un tío de don Rodolfo. Entonces ellas venían a ser algo así como parientes, ¿verdad, padre? Posiblemente ellas ni siquiera supieran que alguien que era sangre de su sangre andaba haciendo desfiguros en el mercado y enlodando su nombre en la calle que seguía a la izquierda del matadero, donde se acostaba, según sabían, con cualquiera a cambio de dinero para comprar una botella de mezcal. Son solteronas, agregaban las almas piadosas, tienen buen corazón aunque son agiotistas y sus intereses son demasiado altos, y si nos atrasamos con las cuotas nos mandan al administrador y a su achichincle, un güero que presume del manejo de la pistola, y, pues, a una le da miedo, y no solamente a nosotras, pregunte por el pueblo y se dará cuenta de que, incluso hombres que tienen deudas con ellas, hombres bragados, hombres que no se asustan  con facilidad, de armas en el cinturón, prefieren bajar la vista porque se ha sabido que ese güero, que quiere enamorar a la Catalina, dicho sea de paso, es un asesino despiadado que debe tres muertes en Arroyo Hondo, dos en La Mesa Colorada, dos en Las Cañadas, una en… 
 
    ― ¿A dónde quieren llegar, hijas mías? 
 
    Las almas piadosas dijeron que tal vez pudiera interceder por ellas ante las hermanas para que fueran más pacientes y, si se podía, negociar para que el interés disminuyera. Ya estando ahí, pues, podría intentar convencerlas de que se ocuparan de la Guadalupe. Si las ayudaba, ellas podrían organizar una kermés semanal para ayudarlo a recaudar, desinteresadamente, fondos para su iglesia que, dicho sea de paso, lucía algo deteriorada. Quién sabe, tal vez con el tiempo se le pudiera agregar una nave que mucha falta hacía en la canícula. Y ahí estaba el padre Mateo, frente a las dos mujeres. Planteó, primero, el asunto del interés y ellas, al unísono, le preguntaron cuál era su interés en ese terreno. Soy el pastor del rebaño, dijo. Los incumplimientos de los acuerdos monetarios y las consecuencias que éstos acarreaban, afectaban la fe y la vida social de su feligresía. Platicaron entre ellas. Él introdujo breves comentarios.   Mandaron llamar al administrador. Revisaron papeles, movieron la cabeza, asintiendo, movieron la cabeza, negando. Al mismo tiempo dijeron: 
 
    ―Padre, como un favor hacia usted, vamos a olvidarnos de los intereses atrasados. Pero dígales a las o los quejosos que los pagos, de aquí en adelante, deben ser puntuales. 
 
    Luego, expuso el caso de la Guadalupe, el parentesco del que recién se había enterado y la posibilidad de que la ayudaran. Ellas sacaron un puñado de monedas. Él no las tomó y las monedas cayeron de canto. El administrador se despidió del cura con una venia, quien enseguida puntualizó que buscaba otro tipo de apoyo, algo así como un cuartito pequeño en la parte posterior de la hacienda para que la Guadalupe ya no anduviera vagando por las calles. Al mismo tiempo, sincronizadas, contestaron que no podían ayudarlo. No pudo convencerlas. Se encaminó a la salida, desalentado y triste, sabiendo que había sido engañado por la promesa de una kermés semanal. Cruzó la puerta, cruzó unas palabras con el administrador y se fue caminando. El calor arreciaba a cada momento y el trecho hasta la iglesia era largo. 
 
    El Javier siguió con la vista la sotana que se alejaba y se volvía más pequeña, hasta que se perdió entre el follaje de los árboles. Bostezó y avisó que iba a bañarse. El administrador produjo un sonido gutural de aprobación. Se levantó de su equipal y estiró brazos y piernas. Volvió a limpiarse el sudor con el paliacate rojo. 
 
    El Javier se desnudó y entró a la tina de baño. Ahí, en esa hacienda, pasó los primeros diez años de su vida. Un día, su padre lo despertó temprano porque tenían que irse, mientras rumiaba palabras incomprensibles. Se establecieron en Cerro Gordo, donde el Javier aprendió que ni escuela ni trabajo habían sido hechos para él. Comenzó a frecuentar las cantinas y aprendió a jugar cartas y cubilete. Sus padres fallecieron y él comenzó una vida itinerante en los pueblos y sus lugares de apuesta. Hasta que alrededor de un año, tuvo que huir de Arroyo Hondo porque no pudo cubrir una apuesta de póker y vino a parar acá. Anduvo indagando quién quedaba de la gente que conoció y alguna gente le mencionó a las solteronas con las que jugaba cuando era niño. Sin perder tiempo fue a la hacienda y dijo quién era. A diferencia de la Mercedes, la Catalina lo recibió muy bien. Él dijo que había venido en busca de trabajo y que, de casualidad, se enteró de que ellas aún vivían en la hacienda, mientras pensaba que un techo y algún dinero devengado le servirían para reflexionar en su siguiente paso, qué haría, a quién chingaría. Era época de cosecha y la Catalina convenció a su hermana de ofrecerle la barraca de los peones a cambio de una paga austera. Muy pronto, él percibió que a los ojos de la Catalina no era un simple peón. Ella inventaba pretextos infantiles para hablarle y estar cerca de él. Ante el escándalo de la Mercedes, la Catalina comenzó a convidarlo a cenar con ellas las noches de los domingos. En una ocasión fueron a pasear a la plaza y él ganó una muñeca y un osito de peluche en el tiro al blanco y se los regaló. Se comportaba como una adolescente medio histérica y él cumplía sus pequeños caprichos, como enseñarle a tocar guitarra, actividad totalmente censurable para una dama, según la opinión de la Mercedes. A veces, se sentaban en el corredor. Ella, dentro de un vestido rosa que hacía juego con las begonias de los tiestos, remendaba la colcha que él levantaba al otro extremo. Y, entre algunas puntadas y muchas miradas, la conversación se hacía larga y las risas crecían en decibeles, hasta que la agria presencia de la Mercedes los urgía a que ya, por Dios, dejaran de hacer ruido y fueran a acostarse porque era muy, muy tarde. Luego, le reclamaba a la Catalina que él casi ya no trabajaba porque se la pasaba cortejándola; alusión que, en vez de hacerla sentir mal, como pretendía la Mercedes, la llenaba de dicha porque significaba que alguien más había reparado en la forma en que él la miraba y le hablaba; que la ilusión que forjaba su mente se podría convertir en realidad, que los treinta y tres años de castidad podrían llegar a su fin. 
 
    Un día, el Javier, sin ayuda, atrapó y apaleó a tres abigeos, y el administrador sugirió a las mujeres que le ofrecieran un empleo más acorde a sus habilidades físicas. Así, el Javier se convirtió en ayudante del administrador, cobrador de deudas difíciles de cobrar y protector de la hacienda. Su nuevo empleo le consiguió un cuarto dentro de la casa y acceso libre para intimar con la Catalina. Porque mientras le enseñaba a rasgar la guitarra, a montar a caballo o sostenía la colcha que ella casi no zurcía y lo miraba con sus ojos cafés y se pasaba el dedal por la boca, a él se le fue ocurriendo la idea de que era posible que surgiera algo entre los dos. No le parecía bonita, aunque tampoco podía afirmar que fuera fea. Era delgada y algo agraciada. Por lo menos tiene los dos ojos, oyó el Javier que algunas gentes decían que eso decían muchos hombres. Porque la Mercedes padeció cataratas de chica y quedó tuerta. Además de que siempre tendió a la obesidad y creció acomplejada porque los pretendientes no le hacían ronda. Para agregarle más chile a la salsa, apenas pasando la mayoría de edad, la frustración afectiva que experimentaba le produjo una leve parálisis en el lado derecho de la cara. 
 
    Quedando huérfanas desde muy jóvenes y sufriendo la Mercedes misteriosos padecimientos que la obligaban a postrarse en cama por espaciosas temporadas sin apetito, ni sed, ni ganas de vivir, la Catalina se dedicó a cuidarla cuando las dos tías que se hicieron cargo de ellas fallecieron. Dicen las gentes que ese aparentar enfermedades era un chantaje deletéreo: si la Mercedes se mostraba débil, indefensa y dependiente, la Catalina no se atrevería a corresponder a algún pretendiente y, en consecuencia, no la dejaría sola. Hacía años que el truco había probado su efectividad. Un comerciante de caña de azúcar, quien venía al pueblo con regularidad, cultivó amistad con la menor de las hermanas. Con la ayuda del tiempo, la relación se tornó en algo similar a un noviazgo. El hombre solía ir a la hacienda hacía el atardecer y se quedaba con la Catalina unas tres horas, bien en el recibidor, bien en el patio circular. Sólo que a veces las veladas se acortaban: súbitos temblores o inexplicables ataques comatosos de la Mercedes provocaban que la Catalina dejara inconclusa la conversación romántica y corriera a auxiliarla. Una noche, el hombre sintió que había sido en extremo paciente. No apreciaba progreso y decidió acelerar las cosas proponiendo matrimonio. La Catalina no recuerda haber sentido tanta felicidad como en ese momento. Por supuesto que quería casarse, pero él debía hacer las cosas de forma adecuada y pedirle su mano a la Mercedes, a falta de padre y madre. Se pusieron de acuerdo en el día y hora del acto que consideraban protocolario. Un beso más profundo y húmedo que los pocos que se habían dado rubricó la promesa verbal. Luego, fue corriendo a darle la buena nueva a su hermana. La Mercedes la acusó de ingrata, egoísta y pérfida. ¿Acaso no se daba cuenta que ella estaba muy enferma y necesitaba su ayuda? No, claro que no se daba cuenta por andar besuqueándose con el fulano, mientras a ella le daban esas cosas que le daban que no tenían cura. Podría suceder que, en una de esas, viniera la parca. ¿Y dónde, bendito Dios, andaba su hermana? Ah, pues de labio fácil con su dizque pretendiente. Y quién sabe cuántas cosas más harían protegidos por la oscuridad de la noche. Cosas abyectas y obscenas de gente indecente. ¿O acaso no las hacían?, ¿eh? La desafiaba a negarlas. Pero por supuesto que era tan descarada para afirmar que no las hacía. Sin embargo, que no se preocupara. Podía seguir con su devaneo tranquilamente. Dios era testigo que ella no pretendía interferir. Sólo deseaba morir en paz y que Dios perdonara sus pecados. 
 
    La Catalina, como niña regañada, comenzó a sollozar y se fue corriendo a encerrarse en su habitación. 
 
    En el desayuno, la Catalina preguntó por la Mercedes y nadie supo decirle dónde estaba. A la hora de la comida, su hermana tampoco apareció. Tocó la puerta y la Mercedes no abrió. Pegó la oreja a la madera y no escuchó ningún ruido. Ya de noche, preocupada, le ordenó a un peón forzar la cerradura. La Mercedes estaba tirada en el piso. Dicen las gentes que la Catalina pegó un grito que se oyó en todo el pueblo. Como pudieron, acomodaron a la Mercedes en la cama. La Catalina mandó traer al médico. Pero antes de que llegara, milagrosamente, la Mercedes volvió en sí. Dio a entender a señas que no podía hablar y que quería estar con su hermana a solas. La Catalina hizo salir al tropel de empleados curiosos y se sentó en el borde de la cama. La Mercedes lloró amargamente. Y le volvió la facultad del lenguaje. Le pidió perdón. Culpó a sus padecimientos del desvarío. Estaba muy apenada. Nada de lo que dijo era cierto. Quería que fuera feliz. Se lo merecía. La quería mucho. Lo malo era que se sentía muy enferma… 
 
    ―No te apures, yo te voy a cuidar ―dijo la Catalina con el rostro bañado en lágrimas. 
 
    ―No, ya no debes cuidarme. Dedícate a ser feliz. Cásate. Ya veré yo cómo me las arreglo. 
 
    ―No, yo te voy a cuidar. Tienes razón. Qué inconsciencia la mía. 
 
    ―Sé feliz. No quisiera que algún día pienses que por mi culpa no pudiste serlo. 
 
    ―Cómo se te ocurre. Si te quiero mucho. 
 
    ―Yo también te quiero mucho, por eso te digo que te cases. Nomás no te olvides de llevarme flores a mi tumba. 
 
     La Catalina se aguantó un sollozo.  
 
    ―No, ya no me voy a casar. 
 
    Le anunció su cambio de opinión al desconcertado comerciante. Y concentró una parte considerable de su vida a atenuar los achaques, a veces imaginarios, a veces reales de su hermana. 
 
    El Javier se embadurnó de bálago la barba rasposa como matorral y se afeitó sin el aditamento del rastrillo, sosteniendo con pulgar e índice la navaja con filo a ambos lados. Salió del sanitario, entró a su cuarto, se vistió y fue a una cantina del pueblo a jugar baraja. Regresó cuando los faroles de la hacienda habían sido encendidos. Fue a la barraca de los peones. Sentados encima de costales, tres hombres bebían una botella de mezcal. Le ofrecieron. Dio un trago y lió un cigarro. Volvió a beber y se puso a pensar en la Catalina. El pecho se le inundó de ganas de cuidarla. Aprendería a quererla. Con el tiempo. Ella ya lo quería, con seguridad.  Apareció el obstáculo de la Mercedes. Devolvió la botella y le dijeron que se la quedara. Se levantó y se dirigió a la entrada de la hacienda. Se sentó en el equipal. Con el último trago, le entró la resolución de aclarar todo de una buena vez. Subió las escaleras y llegó al cuarto de la Mercedes. Tocó. La voz fastidiada preguntó quién era y él respondió. La Mercedes quiso saber que quería, ya estaba acostada y él dijo que necesitaba hablarle de algo importante. Entró. Apartó la seda del baldaquín y vio la cara ajada y adusta que lo urgía a hablar. El cuerpo se movió dentro de la sábana, con torpeza y pesadez, como si fuera una oruga. Alcanzó a percibir los pies hinchados y grotescos. Muchas veces ha intentado recordar qué sucedió con exactitud, que lo motivó a hacer lo que hizo, pero no ha podido hacerlo. De lo que está seguro es que nunca pensó en matarla. O para mejor explicación: que la acción no fue precedida por el pensamiento. Recuerda el fragor de la risa ofensiva y burlona, el único ojo, inhóspito y virulento, los insultos, la boca torcida y la lengua salivosa que le espetaba que si se le había olvidado que era un desarrapado, un empleado nomás, un bruto, además de borracho, y su cuerpo abalanzándose sobre ella, y sus manos apretando la almohada con la que la asfixiaría. Luego, la acomodó como si estuviera dormida y salió y cerró la puerta. Entró a su cuarto. Lió un cigarro y se tendió boca arriba, con ropa y botas, sobre la cama.  
 
    La última noche de la canícula pronto terminaría. Y en las afueras del pueblo, un tecolote sobrevolaba un maizal con su presa entre sus garras. 
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